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LES   VIVEURS   D'AUTREFOIS. 


Le  comte   Roland  de  "Villarcj. 

Vers  la  fin  de  l'un  des  derniers  chapitres  de  la  se- 
conde partie  de  ce  récit,  nous  avons  dit  que  monsieur 
de  Cout-Kérieux  était  sorti  très-passionnément  amou- 
reux de  chez  la  marquise  de  Lormois. 

Nous  n  avons  point  voulu  faire  entendre  par  là, 
que  de  prime  abord,  lame  entière  du  jeune  homme 
s'était  abandonnée  à  l'une  de  ces  passions  violentes 
qui  décident  de  toute  une  vie. 

Un  tel  amour,  selon  nous,  ne  jaillit  guère,  armé  de 
toutes  pièces,  de  la  première  étincelle  d'un  regard 
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de  femme  :  comme  Tincendie,  il  augmente  d'ardeur 
par  degrés  et  se  développe  peu  h  peu. 

Une  passion  semblable  à  celle  d'Hector,  et  née  seu- 
lement, ainsi  que  la  sienne,  de  la  beauté  d'un  char- 
mant visage,  au  milieu  du  bruit  d'une  fête,  n'était  en- 
core, à  vrai  dire,  qu'un  de  ces  amours  comme  le 
monde  en  voit  naître  et  mourir  chaque  jour,  vifs  et 
ardents  comme  un  feu  de  paille,  mais  comme  lui 
sans  puissance  et  sans  durée. 

Nous  ne  faisons  nul  doute  que  si  quelqu'un  des  ha- 
sards de  la  vie  avait  éloigné  de  Paris,  dans  ce  moment, 
monsieur  de  Coul-Kérieux,  l'image  de  la  marquise  de 
^Lormois  ne  fût  bientôt  restée  pour  lui  qu'un  vague  et 
gracieux  souvenir. 

Mais  le  sort  en  avait  décidé  autrement.  Bien  loin  de 
s'éloigner,  Hector  se  fit  admettre  dans  l'intimité  de 
M.  de  Lormois,et  chaquejour  il  allait  attiser  la  flamme 
de  son  cœur,  en  s'enivrant  du  doux  regard,  du  doux 
sourire  et  du  charmant  esprit  de  là  marquise  Diane. 

Une  fois  déjà  Hector  avait  aimé;  mais  le  fatal  amour 
de  madame  de  Langeac  étant  pour  ainsi  dire  venu  au- 
devant  de  lui,  il  n'avait  acquis  nulle  expérience  pra- 
tique du  cœur  féminin,  dans  cette  première  et  triste 
intrigue. 

Quant  à  ses  liaisons  avec  les  impures  de  la  ville  et 
les  filles  de  l'Opéra,  elles  ne  lui  avaient  appris  qu'une 
chose,  c'est  que  la  clé  d'or  ouvrait  sans  conteste  et 
pour  le  premier  venu,  les  faciles  boudoirs  de  ces 
dames.  Donc,  en  fait  de  galanterie  aristocratique, 
Hector  ne  savait  pour  ainsi  dire  rien.  II  ne  manquait 
point,  il  est  vrai,  de  théories  transcendantes  sur  la 
manière  de  conduire  les  amours  de  haut  lieu;  mais 
sous  Louis  XV,  comme  de  notre  temps,  c'était  déjà  la 


d'autrefois.  7 

même  chose,  et  nous  avons  vu  depuis  le  24  février  1 848 
où  conduisent  les  théories  quand  la  pratique  manque. 

Rien  n'égalait  donc  Tembarras  dans  lequel  Hector 
était  jeté,  par  sa  passion  patricienne. 

La  marquise  était  une  femme  du  monde,  ce  qui  veut 
dire  une  femme  élégante,  coquette  etparfois  quelque 
peu  moqueuse. 

Elle  devinait  à  merveille  l'amour  profond  qu'elle  in- 
spirait. Le  jeune  homme, de  son  côté,  n'ignorait  point 
qu  elle  se  savait  aimée,  et  pourtant  il  se  trouvait  dans 
la  nécessité  de  faire  une  déclaration  en  règle,  car 
Diane  semblait  déterminée  à  ne  vouloir  point  com- 
prendre à  demi-mot  et  même  à  ne  vouloir  point  com- 
prendre du  tout. 

Or,  ce  n'est  point  chose  facile  que  de  faire  une  dé- 
claration dans  certaines  circonstances. 

Nous  avons  connu  des  séducteurs  émérites  qui  ont  eu 
la  franchise  de  convenir  avec  nous,  qu  eux-mêmes 
éprouvaient  souvent,  au  moment  décisif,  la  môme  émo- 
tion que  ressent  au  premier  coup  de  feu  un  vieux  sol- 
dat, qui  pourtant  a  vu  vingt  batailles. 

Jugez  donc  de  ce  que  doit  être  une  déclaration  quand 
on  est  jeune  et...  amoureux. 

Les  jours  se  suivaient  et  se  ressemblaient,  avec  cette 
seule  modification  que  chaque  matin  la  passion  d'Hec- 
tor acquérait  un  degré  dintensité  de  plus. 

Quant  à  sa  position  vis-à-vis  de  Diane,  elle  était 
restée  identiquement  la  même. 

Plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  encouragé  par  quelque 
sourire  bienveillant,  par  quelque  regard  qu'on  aurait 
pu  croire  tendre,  Hector  avait  essayé  de  parler. 

Mais  alors  la  bouche  souriante  devenait  si  vite  rail- 
euse,  et  le  doux  regard  si  vite  sévère,  qu'Hector  se 
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sentant  glacé,  troublé,  murmurait  quelques  paroles 
gauches,  ou  se  renfermait  dans  un  silence  plus  gauche 
encore. 

Dans  d'autres  moments,  Diane  semblait  par  ses  pa- 
roles et  son  attitude  appeler  un  aveu;  mais  alors  elîe 
avait  beau  se  montrer  provocante,  le  marquis  n'osait 
pas.  Le  souvenir  de  ses  échecs,  la  crainte  d'une  décep- 
tion nouvelle,  retenait  sur  ses  lèvres  l'aveu  qui  les 
brûlait. 

Était-ce  la  froideur,rindifîérence  ou  la  vertu,  qui  dic- 
tait la  conduite  de  Diane? 

Nous  pourrions,  nous  devrions  peut-être,  laisser 
pendant  quelque  temps  encore  ce  problème  en  sus- 
pens, mais  nous  préférons  esquisser  en  trois  lignes  les 
traits  les  plus  saillants  du  caractère  de  la  marquise. 

Non,  Diane  n'était  pas  froide;  bien  loin  delà,  si  son 
cœur  était  silencieux  et  ses  sens  assoupis,ils  pouvaient, 
ils  devaient  bientôt  se  réveiller  et  parler. 

Vertueuse?  elle  ne  l'était  pas  davantage. 

C'est-à-dire  que  chez  elle  des  principes  solides  ne 
venant  pas  en  aide  à  ces  vagues  instincts  d'honnêteté 
qui  vibrent  dans  l'âme  de  toutes  les  femmes  bien  nées, 
la  vertu  de  Diane  dépendait  absolument  du  hasard  et 
des  circonstances,  et  cela  dans  un  temps  où  il  y  avait 
dans  l'atmosphère  un  jene  sais  quoi  qui  corrompait  les 
plus  pures. 

Et  cependant,  Diane,  mariée  depuis  trois  ans,  n'a- 
vait point  encore  failli,  quoiqu'elle  n'eût  pour  monsieur 
de  Lormois  qu'une  complète  indifférence. 

C'est  que  jusqu'alors,  elle  n'avait  aimé  personne, pas 
plus  Hector  de  Cout-Kérieux  que  les  nombreux  adora- 
teurs qui  avaient  aspiré  déjà  à  1  honneur  de  lui  plaire. 

Le  temps  n'était  pas  encore  venu,  mais  dallait  venir. 


D  AI3TUEF0IS. 


Deux  mois  s'étaient  écoulés,  et  pour  la  seconde  fois 
depuis  le  commencement  de  ce  récit,  nous  prions  nos 
lecteurs  de  vouloir  bien  se  transporter  à  l'Opéra. 

Madame  de  Lormois  était  seule  dans  sa  loge  avec 
Tune  de  ses  amies,  la  vicomtesse  de  Châteautiers. 
Hector,  qui  leur  seryait  âe  cavalière-servante,  ve- 
nait de  les  quitter  pour  quelques  instants,  et  se  pro- 
menait dans  les  couloirs  avec  le  comte  Roland  de 
Villarcy,  qu'il  était  venu  chercher,  l'ayant  aperçu  dans 
la  salle. 

Ce  dernier  avait  pu  reparaître  quelque  temps  aupa- 
ravant, une  enquête  ayant  démontré  jusqu'à  l'évidence 
que  dans  son  duel  avec  les  gardes  françaises, à  propos 
de  mademoiselle  Albertine,  il  n'avait  fait  qu'exercer 
le  droit  incontestable  de  légitime  défense. 

L'atmosphère  de  la  salle  était  étoutfante. 

La  marquise  se  leva  et  entrouvrit  la  porte  de  sa 
loge,  de  manière  à  ce  que  l'air  un  peu  moins  brûlant 
du  dehors,  pût  arriver  jusqu'à  elle. 

Hector  passait  en  ce  moment  avec  le  comte  Roland. 
Il  conduisit  ce  dernier  jusqu'à  sa  place  qui  était  près 
de  l'orchestre  des  musiciens,  et  il  rejoignit  la  loge  de 
la  marquise 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  à  qui  vous  donniez  le 
bras  tout  à  l'heure,  monsieur  le  marquis?  lui  demanda 
Diane.  —  Le  comte  de  Villarcy,  madame;  un  de  mes 
bons  amis. — Le  comte  de  Yillarcy...  attendez  donc, 
il  me  semble  que  je  connais  ce  nom...  Ah!  j'y  suis.. . 
n  a-t-il  pas  été  compromis  dernièrement  dans  une  af- 
faire assez  grave?...  —  Oui,  madame.  —  Un  duel,  jo 
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crois?...  —  Justement.  —  11  paraît  que  son  affaire  est 
arrangée?  —  Tout  a  fait,  et  si  vousdaigaez  me  le  per- 
mettre, j'aurai  l'honneur  de  vous  le  présenter. — Pré- 
sentez-le-moi, répondit  la  marquise,  j'y  consens. 

Certes,  il  était  impossible  de  répondre  plus  favo- 
rablement à  la  proposition  d'Hector,  que  Diane  ne 
venait  de  le  faire,  et  cependant,  voyez  un  peu  Tin- 
gratitude  et  la  versatilité  des  amoureux,  à  peine  le 
jeune  homme  avait-il  obtenu  la  permission  d'amener 
son  ami,  qu'il  fut  désolé  de  l'avoir  demandée,  aussi 
se  contenta-t-il  de  s'incliner  et  de  murmurer  un  re- 
mercîment,  sans  se  mettre  en  devoir  d'aller  cher- 
cher M.  de  Villarcy. 

La  marquise,  de  son  côté,  ne  parut  point  d'abord 
s'en  préoccuper  davantage,  mais  dès  Ventr'acte,  elle 
rappela  a  Hector  qu'elle  avait  accédé  à  sa  demande, 
et  force  fut  au  pauvre  gentilhomme  de  se  mettre  en 
quête  du  comte  Roland. 

Dieu  sait  qu'il  fit  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour 
ne  pas  le  trouver,  et  qu'il  alla  le  chercher  juste  dans 
les  endroits  où  il  supposait  qu'il  ne  devait  pas  être; 
mais  le  hasard,  qui  se  mêle  de  toutes  choses  pour  les 
arranger  ou  les  déranger  à  sa  guise,  le  mit  à  l'angle 
d'un  corridor,  face  à  face  avec  Villarcy. 

—  Je  te  cherchais,  lui  dit-il,  en  faisant  contre  for- 
tune bon  cœur.  —  Que  veux-tu  de  moi?  —  Te 
présenter  quelque  part.  —  A  une  femme?  — 
Oui.  —  Si  elle  est  jeune  et  jolie  j'y  consens,  sinon, 
non! 

Hector  eut  une  violente  tentation  de  répondre  que 
la  personne  en  question  était  tout  le  contraire,  pour- 
tant nous  devons  dire  à  sa  louange,  qu'un  si  gros 
mensonge  l'effraya,  et  que  la  vérité  se  fit  jour. 
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—  Elle  est  jeune  et  charmante,  répondit- il  en  sou- 
pirant.—  Alors  je  me  résigne...  mais  dépêchons- 
nous,  car  Albertine  doit  m'attendre  dans  les  coulisses. 

La  présentation  eut  lieu.  Diane  accueillit  le  comte 
Roland  avec  sa  grâce  accoutumée  et  lui  dit  en  termi- 
nant Tentretien  : 

—  Je  reçois  tous  les  samedis,  et  j'espère  avoir  le 
plaisir,  monsieur  le  comte,  de  vous  voir  quelquefois 
chez  moi.  —  Je  serai  trop  heureux,  madame  la  mar- 
quise, d'être  admis  à  l'honneur  de  vous  faire  ma  cour, 
répondit  Villarcy. 

Et  il  prit  congé. 

Un  instant  après  Hector  le  rejoignit. 

—  Que  penses-tu  de  madame  de  Lormois?  lui  de- 
manda ce  dernier.  —  Je  pense,  mon  cher  marquis,  je 
pense  qu'elle  est  ravissante!  —  N'est-ce  pas? — Et 
je  te  remercie  mille  fois  de  m'avoir  présenté,  quoique, 
ajouta-t-il  en  riant,  quoique  peut-être  cela  doive  ame- 
ner pour  moi  un  résultat  fatal... — Bah!  et  lequel? 
—  C'est  que  j'en  vais,  selon  toute  probabilité,  devenir 
amoureux!  —  Le  ciel  t'en  préserve!  répondit  Hector 
en  riant  à  son  tour  —  Pourquoi?  —  Parce  que  tu  per- 
drais ton  temps.  —  Allons  donc!  —  C'est  comme  j'ai 
l'honneur  de  te  le  dire.  —  Mais  sais-tu  que  c'est  of- 
fensant, et  que  si  tu  n'as  pas  une  bonne  raison  à  me 
donner...  —  J'en  ai  une  excellente.  —  Laquelle?  — 
La  place  est  prise.  —  Tu  crois?  —  J'en  suis  sûr.  —  Et 
par  qui?  —  Par  moi.  —  Sérieusement?  —  Tout  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sérieux. — Alors  ceci 
change  la  thèse,  et  je  veillerai  sur  mon  cœur,  a  qui 
j'interdirai  les  battements  désordonnés  à  l'endroit  de 
la  marquise. — Je  t'en  remercie. —  Il  n'y  a  pas  de  quoi, 
c'est  tout  naturel  et  tu  en  ferais  autant  à  ma  place,  la 
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maîtresse  d'un  ami,  c'est  sacré!  —  Pardon,  tu  vas  trop 
loin.  —  En  quoi?  —  La  marquise  n'est  pas' ma  maî- 
tresse. —  Cependant  tu  dis..  —  Je  dis  que  je  l'aime, 
d'un  amour  que  je  crois  partagé,  mais  voilà  tout...  — 
"Eli  bien!  après?  —  Il  n'y  a  pas  d'après,  —  Gomment, 
fu  n'as  pas  encore...  —  Non.  —  Tu  plaisantes!  — - 
Point.  —  Voilà  qui  est  prodigieux!  —  Je  ne  dis  pas  le 
contraire,  mais  c'est  commeça! — Pauvre  garçon!  ainsi 
tu  files  le  parfait  amour?  —  Comme  tu  dis.  —  C'est 
ridicule!  —  Je  le  sais  bien.  —  Au  reste  tu  en  as  le 
droit,  et  j'ajouterai  seulement  un  mot  à  ma  phrase  de 
tout  à  riieure,  en  disait  :  la  future  maîtresse  d'un 
ami,  c'est  sacré!  —  A  la  bonne  heure.  — Tu  es  venu 
avec  ces  dames?  —  Oui.  — Alors,  bonsoir,  je  te  quitte, 
je  te  vernù  samedi  soir.  —  Où  donc?  —  Chez  la  mar- 
quise, pardieu!  —  Comment,  tu  y  viendras?  —  Mais 
sans  doute.  —  Cependant  il  me  semble...  —  Allons, 
ne  vas-tu  pas  être  jaloux  de  moi  à  présent?  ce  serait 
honteux  et  tu  me  dégagerais  toi-même  ainsi  des  scru- 
pules de  l'amitié!  —  Eli  bien,  à  samedi.  —  A  propos, 
veux-tu  venir  souper  demain  chez  Albertine?  —  Ma 
foi!  non.  —Il  y  aura  de  jolies  femmes.  —  C'est  juste- 
ment à  cause  de  cela.  — Au  fait,  tu  es  pris,  je  n'y  pen- 
sais pas!  depuis  quelque  temps  je  ne  te  rencontrais 
plus  nulle  part,  j'aurais  bien  dû  supposer  que  tu  avais 
quelque  amour  au  cœur, et  qui  plus  est  quelque  amour 
malheureux.  Rien  no  rend  sage  comme  les  infortunes 
sentimentales,  c'est  bizarre!  J'ai  un  de  mes  amis  qui 
est  philosophe,  il  faudra  qu'3  je  le  prie  de  m'expliquer 
ce  phénomène.  —  Bonsoir,  mon  cher  comte.  —  A 
bientôt,  marquis. 

Villarcy  regagna  les  coulisses  où  l'attendait  Alber- 
tine, et  M   de  Cout-Kérieux  fut    rejoindre   madamo 
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de     Lormois   qu'il    reconduisit    jusqu'à    sa    porte. 

Nous  allons, dans  peu  d'instants,  revenir  au  comie 
Roland,  dont  nous  nous  occuperons  longuement,  mais 
il  importe,  auparavant,  de  dire  quelques  mots  d'une 
scène  qui  eut  lieu  entre  Hector  et  la  marquise  le  len- 
demain du  soir  où  nous  venons  de  les  voir  ensemble  à 
rOpéra. 

Le  jeune  homme  s'était  reproché  avec  une  véhé- 
mente indignation  sa  conduite  indécise  et  ses  conti- 
nuelles tergiversations  à  propos  de  Diane,  il  s'était 
dit  que  jusqu'à  ce  jour  il  n'avait  point  cessé  de  jouer 
un  rôle  ridicule,  et  il  s'était  juré  à  lui-même  de  ne  point 
quitter  Ihôtel  Lormois  sans  avoir  fait  à  la  marquise 
les  tendres  aveux  qui  depuis  si  longtemps  lui  gonflaient 
le  cœur,  et  sans  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'a- 
venir de  sa  passion. 

C'est  animé  de  ces  intentions  amorosobelliqueuses 
qu'Hector  se  fit  annoncer,  et  tout  parut  d'abord  con- 
spirer pour  le  faire  réussir  dans  son  entreprise. 

Diane  était  seule,  et  jamais  la  jeune  femme  n'avait 
paru  mieux  disposée  à  une  plus  complète  indulgence. 
Jamais  son  regard  n'avait  étincelé  de  feux  plus  voilés, 
jamais  son  sourire  n'avait  été  plus  chargé  de  tendres 
promesses.  ïl  y  avait  autour  de  la  marquise  ce  jour-la 
une  atmosphère  de  volupté  qui  monta  tout  d'abord  à 
la  tête  d'Hector  et  lui  donna  le  courage  de  par- 
ler. 

Mais  semblable  à  un  conscrit  peureux  à  qui  la  né- 
•cessité  donne  un  moment  de  courage  et  qui  se  hâte  de 
faire  feu  sur  l'ennemi,  afin  de  n  être  plus  tenté  d'aban- 
donner son  arme  sans  s'en  être  servi,  Hector  se  coupa 
la  retraite  et  ne  dit  qu'une  phrase  brève  et  simple 
mais  fort  concluante  : 
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—  Madame  la  marquise...  je  vous  aime... 

Puis,   épouvanlé  de  son  audace,  Hector  attendit. 

La  riante  et  gracieuse  expression  des  traits  de  Diane 
changea  tout  aussitôt,  son  regard  se  fit  hostile,  son 
sourire  devint  moqueur.  Hector  craignit  un  orage  de 
violente  colère,  lorage  ne  vint  point,  mais  ce  fut  pis, 
car  il  fut  remplacé  par  la  raillerie  et  le  dédain. 

Par  un  phénomène  que  nous  ne  nous  chargeons 
point  d'expliquer,  monsieur  de  Cout-Kérieux,  au  lieu 
de  courber  la  tête  sous  la  grêle  de  traits  piquants  qui 
vinrent  fondre  sur  lui,  sentit  tout  à  coup  renaître  son 
sang-froid.  Il  trouva  pour  répondre  aux  sarcasmes 
de  la  marquise  une  présence  d'esprit  qu'il  était  bien 
loin  d'espérer  dans  cette  occasion,  et  enfin,  poussé  à 
bout,  et  faisant  allusion  aux  deux  circonstances  dans 
lesquelles  il  croyait  avoir  rencontré  Diane  déguisée  et 
à  pied,  il  fît  entendre  qu'il  avait  découvert  quelque 
chose  qu'on  avait  intérêt  a  cacher;  qu  il  soupçonnait 
un  mystère  et  qu'il  saurait  s'en  servir. 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées  que 
malgré  de  violents  efforts  sur  elle-même,  madame 
de  Lormois  pâlit  sous  son  rouge  et  s  affaisa  danss  son 
fauteuil. 

Cette  émotion,  du  reste,  ne  dura  qu'un  instant,  et 
la  marquise  se  redressant  soudain  s'écria  d  une  voix 
tremblante  : 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  au  nom  de  votre 
honneur  de  gentilhomme,  que  savez-vous?  que  vou- 
lez-vous  dire? 

Hector  vit  que  le  coup  avait  porté,  et  qu'en  frap- 
pant au  hasard  il  avait  frappé  juste  :  l'effet  produit 
iui  révélait  la  puissance  de  l'arme  qu'il  tenait  dans 
ses  mams. 
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Aussi,  comprenant  tout  l'avantage  de  sa  position 
et  ne  voulant  pas  la  compromettre  par  quelque  im- 
prudence qui  montrerait  combien  peu  il  était  instruit 
de  ce  mystère  qu'il  prétendait  connaître,  il  entoura 
toutes  ses  réponses  à  la  marquise  d'un  vague  et  d'une 
obscurité,  propres  à  faire  supposer  que  s'il  ne  parlait 
pas  plus  clairement,   c'est  qu'il  ne  le   voulait  pas. 

Diane  n'insista  point,  seulement  son  rôle  changea 
de  nuances,  et  elle  redevint  par  degrés,  gracieuse, 
souriante,  presque  tendre. 

Si  bien  que  M.  de  Cout-Kérieux  sortit  de  l'hôtei 
Lormois  en  emportant  une  espérance  qui  semblait 
bien  fondée. 


L'histoire  d'une  nnit. 

Nous  prions  le  lecteur  qui  nous  fait  l'honneur  de 
nous  suivre  à  travers  les  péripéties  de  l'histoire  que 
nous  racontons,  de  vouloir  bien  rétrograder  avec  nous 
jusqu'à  une  époque  antérieure  de  trente  ans  à  celle  où 
se  passent  les  faits  de  notre  récit. 

Notre  lecteur,  nous  en  avons  la  douce  confiance, 
est  trop  parfaitement  homme  du  monde,  notre  lectrice 
est  trop  bienveillante  pour  nous  refuser  cet  acte  d'hé-- 
ro'ique  complaisance. 

Nous  prenons  acte  de  leur  acquiescement  tacite,  et 
nous  entrons  en  matièresansdeiplus  longs  préambules. 


C'était  vers  la  fin  du  mois  de  janvier,  et  dans  l'une 
des  plus  agrestes  sohtudesdu  Dauphiné. 
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A  deux  lieues  à  peu  près  de  la  grande  route,  s'éle- 
vait, au  milieu  des  bois,  un  château  d'un  aspect  som- 
bre et  imposant. 

Ce  château,  jadis  fortifié,  mais  dont  alors  les  rem- 
parts tombaient  en  brèche  ça  et  là,  avait  été  construit 
sur  le  plateau  d'une  colline,  il  dominait  par  consé- 
quent les  plaines  boisées  des  alentours,  et  son  don- 
jon, haut  et  noir,  attirait  depuis  une  assez  grande  dis- 
tance le  regard  insouciant  des  voyageurs. 

C'est  dans  ce  château  que  nous  entrons. 

11  était  dix  heures  du  soir,  la  neige  tombait  à  flocons 
pressés,  et  par  instants  une  bouffée  de  vent  du  nord 
poussait  les  tourbillons  contre  les  vitres  de  deux 
hautes  croisées,  derrière  lesquelles  on  voyait  briller 
une  lueur  faible  et  vacillante. 

Cette  lueur  provenait  des  quatre  bougies  d'un  can- 
délabre d'argent  posé  sur  une  table  ronde  et  n'éclairant 
qu'à  peine  la  pièce  immense  au  milieu  de  laquelle  il  se 
trouvait. 

Une  riche  tenture  en  cuir  de  Cordoue  gauffré,  au- 
trefois d'un  jaune  pâle,  mais  maintenant  bruni,  recou- 
vrait les  murailles.  Dans  l'un  des  angles  se  dressait  un 
lit  enveloppé  dans  de  vastes  rideaux  de  damas  som- 
bre à  moitié  fermés. 

Quelques  portraits  de  famille,  enfumés  comme  la 
tenture,  étaient  suspendus  le  long  des  panneaux  et, 
dans  le  fond,  un  grand  christ  d'ivoire  se  dessinait  sur 
un  fond  de  velours  noir. 

Un  amoncellement  de  bûches  énormes,  réduites 
dans  la  cheminée  à  l'état  de  charbons  ardents,  ré- 
pandait dans  toute  l'atmosphère  une  chaleur  douce  et 
tiède. 

De  temps  à  autre  une   sorte  de  tressaillement  agi- 
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tait  les  courte-pointes  du  lit  d'où  s'échappait  un  gé- 
missemenl  douloureux. 

A  ce  mouvement,  à  ce  bruit,  trois  hommes  assis 
auprès  de  k  table  ronde  dont  nous  avons  déjà  parlé 
levaient  tout  a  coup  la  tête  et  écoutaient  avec  anxiété, 
mais  les  gémissements  se  taisaient  et  nos  trois  per- 
sonnages reprenaient  aussitôt  une  attitude  sombre  et 
pensive. 

L'un  de  ces  hommes,  âgé  de  quarante-trois  ou  qua- 
rante-cinq ans, était  de  taille  moyenne  et  d'apparence 
à  la  fois  robuste  et  distinguée.  Ses  traits  étaient  beaux 
et  exprimaient  l'énergie,  son  front  élevé  s'entourait 
des  boucles  grisonnantes  d  une  chevelure  qui  com- 
mençait a  devenir  rare,  ses  yeux  dun  gris  bleu,  pro- 
fondément enchâssés  dans  l'arcade  sourcilière,  lan- 
çaient parfois  de  vifs  éclairs,  au  mdieu  de  la  sombre 
préoccupation  dans  laquelle  il  semblait  plongé.  Il  por- 
tait le  costume  a  la  fuis  simple  et  luxueux  d'un  riche 
gentilhomme' campagnard . 

Cet  homme  était  le  comte  Olivier  de  Villarcy. 

L'un  de  ses  compagnons,  le  plus  voisin  des  deux, 
semblait  avoir  à  peu  près  le  même  âge,  il  était  vêtu 
tout  en  noir. 

C'était  le  plus  en  renom  des  chirurgiens  de  Greno- 
ble. 

Quantau  troisième  personnage,  plus  jeune  de  quel- 
ques années  que  les  deux  autres,  il  portait  la  robe 
cléricale,  et  remplissait  au  cliâteau  les  fonctions  de 
chapelain. 

Ses  yeux  erraient  sur  le  bréviaire  posé  devant  lui  et 
>  dont  l'index  de  sa  main  droite  tournait  distraitement 
les  pages. 

Il  y  avait  là  encore  une  quatrième  personne,  celle 
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qui  poussait  d'instant  en  instant  des  gémissements 
douloureux  dans  le  lit  aux  rideaux  de  damas.  C'était 
une  toute  jeune  femme,  la  comtesse  de-Villarcy  qui, 
mariée  depuis  trois  ans,  arrivait  pour  la  première  fois, 
à  l'heure  suprême  de  l'accouchement. 

—  Docteur, dit  le  comte  en  se  penchant  vers  l'oreille 
de  son  voisin,  et  en  lui  parlant  tout  bas.  —  Monsieur 
le  comte?...  fit  ce  dernier, arraché  en  sursaut  aux  dou- 
ceurs d'un  spécifique  souverain  dont  il  équilibrait  les 
doses  en  imagination;  qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  —  Le 
temps  passe...  reprit  le  comte. 

11  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  aussi  le  savant  se 
conlenta-t-il  de  s'incliner. 

—  Croyez-vous  que  maintenant  ce  soit  bien  long? 
—  Une  heure  au  moins,  deux  au  plus.  —  Et  vous  pen- 
sez toujours  que  le  moment  fatal...  —  Sera  difficile  à 
passer?  Oui,  monsieur  le  comte.  —  Et  que  l'opération 
sera  terrible?  —  Je  le  crois.  —  Ainsi  le  danger  est 
imminent?  —  Imminent,  c'est  le  mot!  —  Cependant, 
vous  avez  de  l'espoir,  docteur,  beaucoup  d'espoir?  — 
Avec  l'aide  de  Dieu  nous  pouvons  réussir,  mais  je  ne 
réponds  de  rien.  —  Comment,  vous?  vous  dont  on 
vante  partout  la  science  et  l'habileté...  —  D'abord, 
monsieur  le  comte,  on  m'a  fait  une  réputation  que 
je  suis  bien  loin  de  mériter,  ensuite  il  y  a  des  cas  où 
doivent  échouer  toute  habileté  et  toute  science. — Oui, 
mais  nous  ne  nous  trouvons  point  dans  l'un  de  ces 
cas,  n'est-ce  pas,  doct'^ur?  —  Hélas!  je  crains  bien 
que  si!  —  La  comtesse  est  jeune,  bien  jeune,  et  à  son 
âge  la  vie  a  tant  de  force  et  de  ressources...  — 
Eh  !  voilà  justement  ce  qui  m'épouvante ,  c'est 
qu  a  l'âge  de  madame  la  comtesse  ,  vingt  'ans  k 
peine,  toute  énergie,  toute  force  vitale  semble  avoir 
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complètement  disparu  !  Depuis  que  s  est  déclarée 
cette  grossesse,  madame  la  comtesse  s'étiole,  s'affaiblit 
chaque  jour,  comme  une  fleur  mourante,  et  aujourd'hui 
qu'il  ne  lui  reste  plus  de  sève,  comment  supportera- 
t-elle  les  épouvantables  tortures  d'un  accouchement 
laborieux?  —  Mais,  docteur,  cet  épuisement  successif 
de  toute  force  vitale,  vous  en  avez  été  témoin  comme 
moi...  pourquoi  donc  n'avoir  pas  indiqué  un  remède? 
—  Parce  que  je  n'en  connaissais  pas.  —  Ainsi,  vous 
avouez  que  la  médecine  est  impuissante?...  —  Oui, 
quand  le  mal  qu'on  veut  guérir  prend  sa  source  dans 
un  phénomène  inconnu.  Maintes  fois  je  vous  ai  ques- 
tionné, maintes  fois  je  vous  ai  dit  que  la  sourde  mala- 
die qui  minait  madame  de  Villarcy  ne  pouvait  provenir 
que  d'une  profonde  douleur  morale...  —  Et  chaque 
fois,  docteur,  je  vous  ai  répondu  que  la  science  était 
en  défaut,  que  ma  femme  n'avait,  ne  pouvait  avoir 
aucun  chagrin,  et  que  par  conséquent  il  fallait  cher- 
cher ailleurs  la  cause  de  son  mal  étrange!  Ce  que  je 
vous  disais  alors,  je  vous  le  répète  encore  aujourd'hui; 
car  je  le  crois  toujours,  —  J'ai  cherché;  je  n'ai  pas 
trouvé!  ainsi  donc,  monsieur  le  comte,  que  Dieu  nous 
aide!  —Vous  entendez,  l'abbé!  priez,  priez!  murmura 
le  comte  en  s'adressant  au  chapelain. 

Ce  dernier  tourna  précipitamment  les  feuillets  de 
son  bréviaire,  et  dans  sa  préoccupation  il  commença  à 
réciter  à  demi-voix  :  les  psaumes  des  agonisants. 

M.  de  Villarcy  prêtait  l'oreille  aux  gémissements  de 
la  comtesse  et  ne  remarqua  pas  cette  circonstance  si- 
nistre. 

Mais  elle  n  échappa  point  au  docteur  qui  ne  put  re- 
tenir un  geste  d'effroi,  et  qui  tout  bas  prononça  ces 
mots  : 
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—  Fatal  présage!  fatal  présage! 

En  ce  moment  les  gémissements  redoublèrent,  puis 
ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup,  et  au  bout  d'une  seconde 
retentit  un  cri  déchirant. 

—  L'heure  est  venue!  s'écria  le  docteur. 

Et  saisissant  le  candélabre  a  quatre  branches,  il  s'a- 
vança vivement  vers  le  Ut,  suivi  par  31.  de  Villarcy 
pâle  et  tremblant. 

Le  chapelain  s'agenouilla  devant  le  grand  crucifix 
d'ivoire,  et  continua  les  versets  qu'il  avait  commen- 
cés. 

Et  c'était  toujours  le  psaume  des  agonisants  que 
ses  lèvres  murmuraient  machinalement,  tandis  que  sa 
pensée  priait  aux  pieds  de  Dieu,  pour  la  vie  de  la  jeune 
femme. 


Quelques  esprits  hargneux  nous  accuseront  peut- 
être  de  sacrifier  la  vraisemblance  au  désir  de  faire 
naître  linlérôt,  en  accumulant  dans  un  petit  nombre 
de  pages  des  faits  étranges  ou  émouvants,  la  faute,  si 
faute  il  y  a,  n'est  point  à  nous,  mais  bien  et  unique- 
ment aux  circonstances  dont  nous  nous  sommes  faits 
les  historiens. 

A  une  distance  d'à  peu  près  trois  quart  d'heures  du 
château  de  Villarcy,  sur  la  gauche,  ens'enfonçant  dans 
les  terres,  ou  plutôt  dans  les  bois,  il  y  avait  sur  lo 
bord  d'un  petit  étang  une  misérable  chaumière  con- 
struite de  branchages,  de  boue  et  de  mousse,  et  ha- 
bitée par  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  environ,  et  un 
petit  garçon  qui  pouvait  en  avoir  douze. 

Nous  nous  transportons  dans  l'unique  pièce  de  celle 
Immble  demeure,  à  l'heure  et  au  moment  précis  où 
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commençait  au  château  la  scène  dont  nous  avons  tout 
à  l'heure  esquissé  le  prologue  et  sur  laquelle  nous  re- 
viendrons incessamment. 

Dans  la  masure  on  veillait  comme  au  château.. 

On  y  souffrait  de  même. 

Une  bougie  de  cire  jaune,  fichée  dans  un  chande- 
lier de  fer-blanc  éclairait,  là  aussi,  une  scène  de  dou- 
leur. 

Sur  un  lit  en  désordre,  une  jeune  femme  se  tordait 
dans  d'atroces  souffrances,  et  pour  ne  pas  ébranler  la 
chaumière  de  ses  cris,  elle  déployait  un  courage  sur- 
humain et  mordait  violemment  ses  draps  qu'elle  avait 
d'abord  tordus  et  presque  déchirés,  dans  ses  mains 
crispées  convulsivement. 

Mais  là,  il  n'y  avait  ni  prêtre  ni  médecin. 

Seulement  un  enfant  pleurait  à  chaudes  larmes, 
assis  sur  une  escabelle  auprès  du  foyer  presque 
éteint. 

La  jeune  fille  et  le  petit  garçon,  orphelins  tous  deux, 
étaient  les  enfants  d'un  garde-chasse,  tué  par  accident 
deux  ans  auparavant  par  un  des  invités  de  M.  de  Yil- 
larcy,  dans  une  grande  battue  au  loup. 

Les  convulsions  augmentaient.  L'intensité  de  la 
souffrance  devint  telle  pendant  quelques  secondes 
que  la  pauvre  malade  ne  put  parvenir  a  étouffer  quel- 
ques cris. 

L'enfant  quitta  son  escabelle,  vint  auprès  du  lit  et 
dit  d'une  voix  suppliante,  tout  en  essuyant  ses  lar- 
mes : 

—  Geneviève,  Geneviève!  .petite  sœur,  dis-moi 
donc  où  tu  as  ma/?  que  je  l'ôte,  ton  mal... 

La  crise  était  passée,  Geneviève,  puisque  tel  était 
son  nom,  se  souleva  à  demi,  en  entendant  la  voix  do 
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l'enfant,  et  écarta  de  la  main  ses  longs  cheveux  épars, 
qui  voilaient  son  front. 

11  était  impossible  de  voir  un  type  plus  ravissant 
que  celui  de  ce  jeune  visage,  quoique  la  souffrance 
vînt  d'y  laisser  sa  terrible  empreinte. 

Figurez-vous  au  milieu  d'un  ovale  allongé,  de 
grands  yeux  noirs  dune  incomparable  beauté,  quoi- 
que entourés  dans  ce  moment  d'un  cercle  bleuâtre  et 
marbré. 

Un  front  pur,  couronné  d'une  chevelure  opulente, 
une  peau  d'un  blanc  mat  et  légèrement  rosé,  une 
petite  bouche,  dont  les  lèvres  devaient  être  habituel- 
lement rouges  comme  une  grenade  entr'ouverte,  com- 
plétaient cet  ensemble  parfait. 

Geneviève  saisit  le  bras  de  son  frère,  et  attira  l'en- 
fant plus  près  d'elle,  pour  lui  dire  d  une  voix  éteinte  : 

—  Écoute...  Etienne... 

Etienne  ouvrit  démesurément  ses  grands  yeux  et 
fit  un  geste  d'attention. 

— Tu  m'entends  bien?...  reprit  Geneviève. —  Oui, 
sœur.  —  Et  tu  feras...  ce  que...  je  te  dirai?,..  —  Oui, 
sœur.  —  Tu  vas  aller...  au  château...  —  Oui,  sœur. 

—  Tu  te  feras  ouvrir...  quoiqu'il  soit  bien  tard... 
tu  diras  qu'il  s'agit  de  la  vie  de  quelqu'un...  tu  com- 
prends... —  Si  on  ne  voulait  pas  m'ouvrir  la  grande 
porte,  je  passerais  par-dessus  le  mur  du  parc,  j'y  sais 
un  trou,  dà  !  — Tu  demanderas  a  voir  monsieur... 
le  comte...  à  lui...  parler,  'a  lui...  à  lui  seul....  en- 
tends-tu? —  Oui,  sœur...  —  Et  tu  lui  diras  seule- 
ment ceci:  Geneviève  meurt,.,  elle  vous  attend... 
Tu  as  bien  compris,  Etienne?... —  Oui,  sœur...  — 
Eh  bien,  va...  mon  enfanf...  va...  va...  vite...  car  le 
temps  presse... 
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Etienne  mit  ses  sabots,  s  enveloppa  dans  une  es- 
pèce de  pelisse  à  capuchon  en  grosse  serpillière  rayée 
et  s'élança  dans  la  campagne. 

Au  cri  d'angoisse  poussé  par  madame  de  Yillarcy, 
le  comte  et  le  docteur,  nous  l'avons  dit,  se  précipitè- 
rent vers  le  lit. 

Un  terrible  spectacle  s'offrit  alors  à  leurs  yeux. 

La  jeune  femme,  secouée  par  les  dernières  et  ef- 
froyables douleurs  de  l'enfanlement,  se  roulait  sur  sa 
couche,  déchirant  convulsivement  ses  draps  et  la  ba- 
tiste de  sa  chemise  et  n'interrompant  un  instant  ses 
cris  que  pour  faire  entendre  un  râle  sourd  semblable 
d  celui  de  l'agonie. 

Aucune  expression  ne  peut  donner  une  idée  de  la 
beauté  céleste  de  son  visage,  deveuu,  grâce  à  un  ex- 
trême amaigrissement,  pour  ainsi  dire  diaphane,  et 
tout  à  fait  semblable  a  celui  des  anges,  peints  ou  scul- 
ptés par  l'art  pieux  du  moyen  âge. 

Ses  grands  cheveux,  d'un  blond  doux  et  cendré,  tor- 
daient comme  des  serpents  leurs  mèches  éparses  au- 
tour de  sa  figure,  tantôt  pâle  comme  de  la  cire  vierge, 
tantôt  embrasée  d'une  rougeur  ardente  mais  passa- 
gère. 

Un  tressaillement  terrible  sembla  disloquer  subite- 
ment les  jointures  de  tous  ses  membres  qui  se  roidi- 
rent,  la  pupille  de  ses  yeux  bleus  s'agrandit  et  se  vitri- 
fia, et  elle  cria  d'une  voix  entrecoupée  : 

— A  moi!a  moilau  secoursije  meurs!  je  meurslayez 
pitié  de  moi!  mon  Dieu,  que  je  souffre!  j'aime  mieux 
mourir...  tout  de  suite!...  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon 
Dieu!— 11  faut  la  tenir,  dit  tout  bas  ledoc  teuraucomle, 
il  faut  la  contraindre  a  une  immobilité  absolue,  sans 
cela  tout  est  perdu.  Si  vous  ne  vous  sentez  point  assez 
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de  courage,  appelez  les  femmes  de  madame  la  com- 
tesse, — J'aurai  du  co  urage,  docteur,  j'en  aurai. 

Et  M.  de  Villarcy, tremblant,  s  apprêta  à  remplir  les 
fonctions  d'aide  du  chirurgien. 

L'opération  fut  longue  et  effrayante. 

Au  bout  d'une  heure  la  jeune  femme  épuisée  retomba 
sans  connaissance  sur  son  lit  de  douleurs,  et  les  vagis- 
sements d'un  enfant  nouveau- né  retentirent  seuls 
dans  le  silence  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Eh  bien?  demanda  le  comte  d'une  voix  frémis- 
sante. — C'est  un  garçon,  répondit  ledocteur.  —  Et... 
balbutia  M.  de  Villarcy. 

Le  docteur  comprit  le  sens  de  cette  simple  syllabe 
et  dit  simplement  : 

—  Il  vivra.  —  Mais  la  mère...  la  mère?... 
Ledocteur  s'approchadu  lit,  contempla  longuement 

le  corps  inerte  de  la  pauvre  accouchée,  posa  sa  main 
sur  le  cœur  et  sur  les  veines,  puis  il  répondit  sourde- 
ment : 

—  Du  courage,  monsieur  le  comte...  —  J'en  ai; 
mais,  parlez  vite!  —  Dans  une  heure...  elle  sera  morte! 
—  Ainsi...  plus  d'espoir?  — Aucun...  à  moins.. .  —  A 
moins,  docteur?... 

Et  l'âme  du  comte  était  suspendue  aux  lèvres  du 
vieux  médecin. 

—  A  moins  que  Dieu  ne  fasse  un  miracle!  dit 
celui-ci  d'une  voix  sombre. — Prions  donc!  murmura 
le  comte. 

En  ce  moment  Taccouchée  fît  un  mouvement,  ses 
yeux  se  rouvrirent,  ses  membres  s'assouplirent,  son 
regard  erra  sur  ceux  qui  l'entouraient,  un  sourire  doux 
et  triste  effleura  ses  lèvres  et  elle  dit  : 

—  Donnez  moi  mon  enfant. 
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Le  docteur  le  lui  présenta. 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  ajouta-t-elle  après'avoir 
couvert  de  caresses  l'innocente  créature;  j'ai  beaucoup 
souffert,  mais  c'est  fini  maintenant,  et  Dieu  permettra 
que  je  meure  en  paix! — Mourirîs'écria  le  comte  en  pre- 
nant la  main  de  sa  femme,  que  parles-tu^de  mourir? 
Tu  vivras!  tu  vivras!  —  Non,  mon  ami,  répondit  la 
jeune  femme  avec  le  même  sourire  doux  et  triste;  la 
vie  est  épuisée  en  moi  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Je 
sens  que  les  battements  de  mon  cœur  s'arrêteront  dans 
un  instant,  tant  ils  sont  faibles,  etj'entends  déjà  bruire 
à  mon  oreille  un  lointain  écho  de  la  voix  des  an2:es, 
et  je  sais  que  désormais  il  me  reste  une  heure  à  peine  à 
passer  dans  ce  monde.  De  cette  heure,  mon  ami,  fit- 
elle  en  tendant  de  nouveau  au  comte  sa  main  pâle  et 
fluette,  je  vous  demande  la  moitié,  afin  de  me  réconci- 
lier avec  Dieu;  le  reste  sera  pour  vous...  et  pour  lui, 
ajouta-t-eile  en  désignant  l'enfant  qui  s'était  endormi 
dans  les  bras  du  docteur. 

Elle  se  tut  pendant  un  instant,  puis  elle  reprit: 

—  Monsieur  l'abbé,  voulez-vous  recevoir  ma  con- 
fession? 

Le  chapelain  s'avança,  et  le  comte  alla  appuyer  son 
front  brûlant  contre  la  vitre  de  l'une  des  fenêtres. 

Le  vent  s'était  abattu;  la  lune  était  brillante  et  reflé- 
tait ses  calmes  lueurs  sur  le  manteau  de  neige  qui  re- 
couvrait au  loin  la  campagne. 

Il  sembla  tout  à  coup  à  M.  de  Yillarcy  qu'il  entre- 
voyait dans  le  lointain  une  forme  grise  se  dessiner  au- 
dessus  de  la  brèche  d'un  mur  d'enceinte,  s'élancer  et 
retomber  dans  le  jardin. 

Au  bout  d'un  instant  cette  forme  parut  s'évanouir, 
puis  se  remontra  plus  rapprochée,  et  enfin,  disparut, 
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non  loin  du  cliâteau,  derrière  un  massifde  sapins. 

Le  comte  vit  cela,  disons- nous,  mais  comme  à  tra- 
vers un  nuage,  ou  comme  dans  un  songe.  Son  esprit 
était  ailleurs,  et  quand  la  forme  grise  disparut,  il  ou- 
blia tout  aussitôt  celte  vision  bizarre. 

Madame  de  ViUarcy  avait  commencé  sa  confession. 

Nul  regard  humain  ne  cherchait  à  surprendre  le 
secret  de  ces  aveux  faits  a  Dieu  lui-même  dans  la 
personne  de  son  ministre  sur  la  terre;  mais,  certes,  si 
quelque  œil  profane  eût  épié  l'impression  produite  sur 
le  prêtre  par  les  paroles  que  murmurait  la  jeune 
femme,  il  aurait  frémi  en  voyant  la  surprise  et  Tépou- 
vante  que  reflétaient  successivement  le  visage  bou- 
leversé  du  pauvre  chapelain. 

Quand  la  comtesse  eut  achevé,  le  confesseur  et  la 
pénitente  étaient  aussi  pâles  l'un  que  lautre,  et  c'est 
d'une  voix  entrecoupée  par  une  émotion  excessive  que 
le  représentant  du  Seigneur  prononça  les  paroles  sacra- 
mentelles de  Tabsolulion. 

—  Monsieur  l'abbé,  fit  alors  la  comtesse,  veuillez 
prier  M.  le  comte  de  s'approcher  de  moi.  — Ainsi,  ma- 
dame, dit  le  chapelain  tout  bas,  votre  décision  est  irré- 
vocable?—  Oui.  —  Songez  cependant... —  Je  ne  puis 
songer  qu'à  une  chose,  c'est  que  je  vais  mourir,  et  que 
si  je  ne  faisais  point  ce  que  je  vous  ai  dit,  mon  âme 
ne  s'envolerait  pas  Ubre,  pure  et  tranquille.  —  Que 
votre  volonté  soit  faite,  madame  la  comtesse...  Vous 
êtes  une  sainte!  et  je  voudrais  être  aussi  sûr  de  mon 
salut  éternel,  que  je  suis  sûr  que  Dieu  vous  a  par- 
donné. 

Puis  le  chapelain,  tirant  le  comte  de  sa  préoccupa- 
lion  profonde,  le  prévint  que  madame  de  Villarcy  l'at- 
tendait. 
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Envoyant,  debout  devant  elle,  son  mari,  dont  les 
yeux  étaient  baignés  de  larmes,  la  jeune  femme  fit  un 
effort  pour  se  soulever  sur  sa  couche,  et  elle  dit  : 

— Plus  près...  plus  près,  car  ma  voix  est  bien  fai- 
ble. 

Le  comte  se  pencha;  madame  de  Villarcy  con- 
tinua : 

—  C'est  Dieu  qui  m'a  inspiré  la  pensée  que  je  réalise 
en  ce  moment,  el  je  voiissupplie  de  croire  que,  sans  ma 
faiblesse  qui  ne  me  permet  pas  de  me  lever,  ni  même  de 
faire  un  mouvement,  c'est  à  genoux,  à  deux  genoux 
que  je  vous  parlerais...  —  Aijenoux!  toi!  devant  moi! 
interrompit  le  comte;  que  dis-tu,  mon  amie?... — Oui, 
à  genoux,  comme  devant  un  juge  suprême,  car  c'est 
à  un  juge  que  je  m'adresse  en  ce  moment...  —  Un 
juge...  répéta  M.  de  Villarcy,  croyant  presque  à  un 
délire  momentané,  supposition  démentie  cependant 
par  l'abattement  profond  des  traits  de  la  mourante. 
—  Ne  m'interrompez  pas,  continua  la  comtesse;  mes 
instants  sont  comptés,  et  je  n'aurais  pas  la  force  d'al- 
ler jusqu'au  bout...  J'ai  a  vous  faire  un  aveu  terrible... 
J'ai  commis  une  faute.  .  un  crime. ..Pardonnez-moi... 
Me  me  maudissez  pas! 

La  comtesse,  épuisée,  s'arrêta  pendant  une  seconde. 
Son  mari,  stupéfait,  l'écoutait  sans  la  comprendre. 
Elle  reprit  : 

—  Lorsqu'il  y  a  trois  ans,  je  devins  votre  femme, 
j'avais  pour  vous  de  l'affection  et  de  l'estime,  mais 
point  d'amour.  J'en  aimais  un  autre.  Ma  famille  le  sa- 
vait, et  comme  elle  désirait  me  donner  à  vous,  on  vint 
me  dire  un  jour  que  celui  que  j'aimais  et  qui  était  un 
cadet  de  famille,  officier  de  fortune,  venait  d'être  tué 
en  duel.  Je  crus  ce  qu'on  me  disait,  et  je  vous  donna 
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ma  main  en  me  jurant  à  moi-même  d'être  toujours 
une  honnête  femme...  Je  n'ai  pas  tenu  mon  serment. 

La  comtesse  s'interrompit  de  nouveau,Vespira  forte- 
ment comme  pour  ranimer  un  peu  sa  poitrine  épuisée, 
puis  elle  continua  : 

— On  m'avait  trompée...  il  vivait...  il  m'aimait  tou- 
jours... Je  le  revis...  Il  me  reprocha  ce  qu'il  appelait 
une  trahison...  Il  parla  de  mourir...  Il  se  jeta  à  mes 
pieds  en  me  suppliant  de  vous  abandonner...  de  fuir 
avec  lui...  d'aller  nous  «cacher  en  Italie...  en  Allema- 
gne... que  sais-je?  Je  résistai  deux  ans! 

Les  yeux  du  comte  étaient  hagards  et  son  front  con- 
tracté. La  mourante  calme  et  pâle,  parlait  d'une  voix 
de  plus  en  plus  affaiblie,  mais  cependant  toujours  dis- 
tincte. 

— Un  jour, reprit-elle,  il  y  a  de  cela  un  an,  vous  vous 
éloignâtes  de  ce  pays  pendant  un  mois.  Il  le  sut,  et 
enhardi  par  votre  absence,  il  osa  venir  jusqu'ici  me 
reparler  de  son  amour...  Je  le  chassai...  11  ne  se  lassa 
point...  il  revint...  Sans  cesse  je  priais  Dieu  de  me 
défendre  contre  lui  et  contre  moi-même...  Un  soir... 
j'oubliai  de  prier...  je  fus  perdue!...  Oh!  pardonnez- 
moi!...  Je  crois  avoir  expié  ma  faute  par  un  an  de 
remords...  par  un  an  de  larmes  cachées,  par  une  vie 
usée  dans  les  pleurs  et  la  prière;  enfin,  par  ma  mort  a 
vingt  ans!...  Soyez  grand  et  généreux  comme  Dieu 
lui-même...  ayez  pitié!  pardonnez-moi!  —  Il  y  a  un 
an?...  murmura  M.  de  Yillarcy  d'une  voix  sombre, — 
Il  y  a  un  an...  répéta  la  mourante.  —  Madame,  dit 
alors  le  comte  avec  une  énergie  terrible,  suis-je  le 
père  de  votre  enfant? 

La  mourante  laissa  tomber  sa  tête  qu  elle  cacha 
dans  ses  deux  mains,  et  ne  répondit  point. 
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Une  sombre  fureur  éclata  dans  le  regard  de  M.  de 
Villarcy;  il  recula  de  deux  pas  en  faisant  un  geste  de 
malédiction  et  en  s'écriant  : 

— '  Malheureuse  femme!!... 

La  comtesse  poussa  un  faible  cri  et  perdit  connais- 
sance. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  vio- 
lemment, et  un  nouveau  personnage  entra,  vainement 
repoussé  par  un  domestique  qui  cherchait  à  le  con- 
tenir. 

GetaitÉlienne,  l'enfant  que  nous  connaissons  déjà, 
le  frère  de  la  jeune  fille  qui  se  mourait  dans  la 
maison  du  bord  de  l'étang. 

—  Oh!  not'  seigneur...  oh!  monsieur  le  comte, 
s'écria  l'enfant  en  se  jetant  aux  genoux  du  gentil- 
homme; au  nom  de  la  Sainte-Vierge-Marie,  mère  de 
Dieu,  et  de  nos  saints  patrons,  écoulez  ce  que  j'ai  à 
vous  dire...  —  Plus  tard...  demain!  dit  le  comte  en 
proie  à  une  impatience  pleine  de  colère  et  de  douleur; 
demain,  je  vous  entendrai;  maintenant,  sortez!  —  Oh! 
not'  seigneur,  not'  bon  seigneur!  répondit  Etienne;  de- 
main, il  ne  sera  plus  temps;  c'est  tout  de  suite,  tout 
de  suite  qu'il  faut  m'écouler!...  D'ailleurs,  je  n'ai  qu'un 
mot,  rien  qu'un  mot  à  vous  dire...  et  il  s'agit  de  la  vie, 
oui,  not'  seigneur,  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  quelqu'un. 
—  Eh  bien!  parle,  fit  M.  de  Villarcy,  vaincu  par  cette 
insistance.  —  Alors,  venez  par  ici,  un  peu,  not'  sei- 
gneur... qu'il  n'y  ait  que  vous  qui  m'entendiez! 

Le  comte  suivit  l'enfant  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il.  —  Je  viens  de  la  part  de 
Geneviève...  —  Geneviève!  s'écria  le  comte  en  tres- 
saillant. —  C'est  ma  sœur,  et  elle  m'a  chargé  de  vous 
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répéter  ces  mots  :  Geneviève  se  meurt!  elle  vous  at- 
tend! —  Geneviève  t^e  meurt!  répéta  M.  de  Yillarcy, 
est-ce  possible,  mon  Dieu! — Oh!  elle  est  bien  malade, 
ma  pauvre  sœur,  allez,  not'  seigneur,  elle  souffre 
comme  les  damnés  en  enfer;  elle  m'a  dit  de  venir,  et 
je  suis  venu.  J'ai  sonné  à  la  grille,  le  portier  n'a  pas 
voulu  m'ouvrir,  et  il  m'a  crié  que  j'étais  un  vagabond; 
alors,  j'ai  tourné  autour  du  parc  et  je  suis  entré  par 
une  brèche... 

Ceci  expliquait  très-clairement  comment,  quelques 
instants  auparavant,  le  comte  avait  aperçu  une  forme 
grisâtre  franchissant  un  mur  et  se  coulant  parmi  les 
massifs . 

—  Je  m  en  rêvas,  not'  seigneur,  poursuivit  l'enfant. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  dise  à  ma  pauvre  sœur!  — 
Rien...  Tu  vas  quitter  le  château,  tu  gagneras  la  brè- 
che du  parc,  et  là,  tu  m'attendras...  —  Oui,  not'  sei- 
gneur. 

Et  l'enfant  sortit  de  la  chambre  après  une  profonde 
révérence. 

Les  paroles  que  M.  de  Villarcy  venait  d'entendre 
prononcer  avaient  produit  sur  lui  une  impression  bien 
élrange  et  bien  inattendue,  car  au  moment  où  il  s'tip- 
procha  du  lit  de  sa  femme,  il  n'y  avait  plus  rien  sur 
ses  traits  de  la  sombre  fureur  qui  y  dominait  seule  si 
peu  de  temps  auparavant. 

Il  avait  fair  profondément  triste,  mais  résigné. 

La  comtesse  venait  de  reprendre  connaissance;elle 
pleurait  silencieusement  tandis  que  le  chapelain  l'ex- 
hortait au  courage  et  a  la  résignation. 

M.  de  Yillarcy  lui  prit  la  main,  se  pencha  à  son 
oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

— Pauvre  femme!  pauvre  femme!  que  votre  âme  soit 
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calme;  que  la  paix  rentre  dans  votre  cœur;  vous 
avez  expié  d  une  façon  bien  cruelle  une  faute  involon- 
taire. Je  fus  trop  coupable  moi-même  pour  nefre  pas 
indulgent.  Je  vous  pardonne,  je  vous  pardonne  du 
fond  du  cœur...  —  Oh  !  s'écria  la  mourante  avec  une 
expansion  qui  se  fit  jour  malgré  son  anéantissement 
complet,  est-ce  bien  vrai?...  est-ce  bien  vrai?...  — 
Vrai,  comme  il» est  vrai  que  je  prie  Dieu  de  vous 
laisser  à  moi,  et  de  rallumer  de  son  souffle  puissant  le 
flambeau  de  votre  vie...  —  Et...  et...  murmura  la 
jeune  femme,  mon  enfant...  —  Votre  enfant  est  le 
mien,  et  je  Taime  comme...  comme  un  père  doit 
aimer  son  fils.  —  Oh!  merci,  mon  Dieu!  merci!  dit 
la  mourante.  Mon  âme  peut  partir  maintenant!  Je 
suis  heureuse,   bien  heureuse!  Adieu...   adieu... 

La  tète  pâle  de  la  comtesse  retomba  sur  l'oreiller, 
parmi  ses  cheveux  blonds  qui  semblaient  lui  faire  une 
lumineuse  auréole. 

Un  dernier  tressaillement  qui  n'avait  rien  de  dou- 
loureux agita  tous  ses  membres;  un  dernier  souffle 
s'échappa  de  ses  lèvres,  entr'ouvertes  comme  pour 
un  sourire. 

Le  docteur  s'approcha  et  posa  sa  main  sur  le 
cœur. 

—  Tout  est  fini!  dit-il. 

Et  il  ferma  les  yeux  de  la  morte. 

Le  comte,  le  docteur  et  le  chapelain  s'agenouil- 
lèrent, et  le  prêtre  se  mit  à  psalmodier  d'une  voix 
émue  les  versets  du  :  De  Profundis. 

L'enfant  dormait  dans  le  berceau  où  il  avait  été 
placé  par  les  soins  du  médecin. 

—  TVîonsieur  l'abbé,  dit  le  comte  en  se  relevant, 
je  suis  obligé  de  vous  confier,  pour  quelques  heures, 
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le  triste  privilège  de  veiller  et  de  prier  seul   dans 
cette  chambre  mortuaire. 
Le  prêtre  s'inclina  en  signe  d'acquiescement. 

—  Quant  à  vous,  docteur,  poursuivit  le  comte, 
veuillez  me  suivre;  je  vais  avoir  besoin  de  votre  mi- 
nistère. —  Nous  sortons   donc,  monsieur  le  comte? 

—  Oui.  —  Et  nous  allons?  —  Vous  le  saurez. 
Peut-être,  hélas  !  n'en  avons-nous  point  fini  avec  la 
mort  cette  nuit  1! 

M.  de  Villarcy  et  le  docteur,  nous  l'avons  dit  à  la 
fin  du  chapitre  précédent,  descendirent  dans  le  jar- 
din, laissant  le  prêtre  agenouillé  près  du  corps  de  la 
jeune  femme. 

La  lune  montait  au  ciel  derrière  de  grands  nuages 
qu'elle  achevait  de  dissiper,  ou  dont  elle  argentait 
les  bords  de  sa  pâle  et  mélancolique  lueur. 

Le  givre  étincelait  aux  branches  des  arbres  dé- 
pouillés, la  neige  craquait  sous  les  pieds  du  médecin 
et  du  gentilhomme. 

Etienne,  le  frère  de  la  pauvre  Geneviève,  attendait, 
tout  transi  de  froid,  près  de  la  brèche  du  mur  d'en- 
i'einte. 

Le  comte  lui  fit  signe  de  les  suivre;  ils  marchèrent 
ensemble  pendant  environ  deux  cents  pas,  puis  M.  de 
Villarcy  tira  les  verrous  rouilles  d'une  petite  porte 
qui  donnait  sur  les  champs,  et  tous  trois  s'enfoncèrent 
dans  la  campagne. 

Le  profond  silence  de  la  nuit  n'était  interrompu, 
d'instant  en  instant,  que  par  la  voix  funèbre  d'un 
hibou  qui  s'envolait  du  tronc  d'un  vieux  chêne,  ou 
par  le  glapissement  lointain  d'un  renard  chassant  quel- 
que lièvre  au  fond  des  bois. 

Rien  n'était  plus  lugubre  que  la  marche  hâtive  de 


D'AUTREFOIS.     '  8S 

ces  trois  personnages,  glissant  ainsi  que  des  ombres 
et  sans  échanger  une  parole  sur  la  vaste  nappe  blan- 
che qui  couvrait  le  sol  comme  un  linceul. 

Bientôt  l'enfant  quitta  ses  compagnons,  et  prit  sa 
course  à  travers  champs  pour  aller  annoncer  à  sa 
sœur  qu'il  ne  revenait  pas  seul. 

Le  docteur  rompit  alors  le  silence  et  dit  : 

—  Vous  avez  prononcé  tout  à  l'heure,  m  onsieur 
le  comte,  de  sinistres  paroles. 

M.  de  Yillarcy  ne  répondit  point. 

—  Peut-être  n'en  avons-nous  point  fini  avec  la 
mort  cette  nuit!  Ce  sont  vos  expressions,  poursuivit 
le  docteur  ;  faudra-t-il  donc  déplorer  un  nouveau 
malheur?  Où  allons-nous?  Qui  nous  attend?...  — 
Docteur!  docteur!  interrompit  M.  de  Yillarcy  avec 
un  accent  déchirant,  au  nom  du  ciel,  ne  m'interrogez 
pas  !  je  suis  hors  d'état  de  vous  répondre  !  Ma  tête  se 
perd  !  une  fatalité  terrible  semble  s'appesantir  sur 
moi!  Je  porte  malheur  à  tout  ce  que  j  aime,  à  tout 
ce  qui  me  touche  !  Hier  au  soir  mes  cheveux  étaient 
gris,  vous  verrez,  docteur,  vous  verrez  qu'ils  au- 
ront achevé  de  blanchir  cette  nuit! 

Force  fut  au  m.édecin  de  respecter  la  douleur 
profonde  et  concentrée  du  comte,  et  de  continuer 
à  le  suivre  silencieusement. 

Mais  nous,  nous  pouvons  en  quelques  mots  expli- 
quer à  nos  lecteurs  ce  que  peut-être  ils  ont  deviné 
déjà. 

Geneviève,  la  fille  de  l'ancien  garde-chasse  du  châ- 
teau, était  sans  contredit  la  plus  joUe  paysanne  des 
domaines  de  Yillarcy. 

Un  jour  que  le  comte  chassait  un  chevreuil,  il  fut 
surpris  par  une  pluie  violente,  tout  auprès  de  la  chau- 


34  LES   VIVEURS 

mière  de  Geneviève;  il  entra  et  fut  frappé  delà  beauté 
singulière  et  de  la  grâce  parfaite  de  la -pauvre  en- 
fant. 

Le  comte  n'était  point  un  libertin,  mais  dans  ce 
temps,  comme  aujourd'hui,  les  maris  les  meilleurs  ne 
se  reprochaient  guère  une  infidélité,  et  puis  justement 
à  cette  époque  la  comtesse,  de  plus  en  plus  triste  et 
souffrante,  témoignait  une  froideur  croissante,  dont 
M.  de  Villarcy  ne  s'accommodait  pas  toujours  volon- 
tiers. 

Bref,  il  revint  à  la  maisonnette;  souvent  d'abord, 
puis  tous  les  jours,  et  il  fit  comprendre  à  Geneviève 
qu'il  se  regarderait  comme  fort  heureux  de  l'honorer 
de  ses  bonnes  grâces. 

La  jeune  fille  était  sage  et  se  délendit  de  son  mieux; 
mais  le  moyen  de  résister  longtemps  à  un  gentilhomme 
encore  jeune  et  tort  bien  fait  de  sa  personne,  qui  prie 
alors  qu'il  pourrait  commander,  et  parle  d'amour  en 
termes  choisis  à  une  pauvre  paysanne ,  ni  plus  ni 
moins  quà  une  marquise,  dont  elle  possède,  assure- 
t-il,  tous  les  attraits  et  toute  la  distinction. 

Prise  à  la  fois  par  le  cœur,  par  les  sens  et  par  l'a- 
mour-propre,  Geneviève  ne  pouvait  guère  résister; 
elle  céda  et  devint  la  maîtresse  de  M  de  Villarcy. 

Et  si  l'on  s'étonne  que  le  comte,  riche  et  généreux, 
eûtlaissé  la  jeune  fille  dans  une  chaumière  presque  en 
ruines,  et  dans  un  état  voisin  de  la^  misère,  nous  ré- 
pondrons qu'il  lui  avait  offert  à  plus  d'une  reprise  de 
changer  cette  position  et  de  lui  procurer  une  com- 
plète indépendance. 

Mais  toujours  Geneviève  avait  répondu  que,  puis- 
qu'elle avait  perdu  le  seul  bien  qu  elle  possédât  dans 
ce  monde,  son  honneur  déjeune  fille,  elle  en  voulait 
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du  moins  garder  l'apparence  à  tous  les  yeux,  et  qu'ac- 
cepter un  seul  des  bienfaits  de  son  amant,  c'était 
avouer  tout  haut  sa  honte  et  ne  plus  pouvoir  suppor- 
ter, sans  rougir,  les  regards  de  ses  compagnes  d'en- 
fance. 

En  vain  le  comte  avait  insisté,  Geneviève  se  mon- 
trait inébranlable. 

De  sa  part  c'était  honnêteté  :  si  c'eût  été  calcul,  rien 
n'aurait  été  plus  habile,  car  chaque  jour  M.  de  Yil- 
larcy  s'attachait  davantage  à  sa  jeune  maîtresse  dont 
il  appréciciit  le  caractère  noble  et  désintéressé,  et  ce 
fut  presque  avec  joie  qu'il  apprit  la  grossesse  de  la 
pauvre  enfant  qu'il  avait  séduiîe. 

Mais  en  même  temps,  il  put  concevoir  l'espérance 
que  la  comtesse,  sa  femme,  portait,  elle  aussi,  dans 
ses  entrailles,  un  fruit  de  sa  tendresse  légitime,  cette 
fois;  et  que  le  fils  qui  naîtrait  d'elle  n'aurait  point  à 
courber  le  front  sous  la  tache  de  bâtardise. 

On  devine  que  cette  certitude  vint  apporter  un  sin- 
gulier refroidissement  dans  ses  amours  de  la  main 
gauche,  et  que  la  pauvre  Geneviève  fut  bientôt  pres- 
que complètement  négligée. 

A  peine  si  de  loin  en  loin  le  comte  venait  dire  à  la 
jeune  fille  une  parole  a  peu  près  indifférente  et  lui  don- 
ner  un  baiser  glacial. 

Elle  ne  se  plaignait  point,  elle  pleurait  dans  la  so- 
litude et  trouvait  toujours  un  sourire  de  joyeuse 
bienvenue  pour  accueillir  l'arrivée  de  son  amant. 

M.  de  Villarcy  finit  par  oublier  presque  complète- 
ment la  grossesse  de  Geneviève  et  la  prochaine  épo- 
que de  son  accouchement. 

Nous  savons  dans  quelle  circonstance  fatale  on  vint 
lui  remettre  ce  souvenir  devant  les  yeux.  Nous  savons 
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comment  la  faute  qu  il  avait  commise  le  rendit  indul- 
gent pour  celle  que  la  comtesse  moupante  venait  de 
lui  confesser,  et  nous  comprenons  combien  était  ter- 
rible sa  position  entre  ces  deux  femmes,  Tune  morte 
et  coupable,  l'autre  innocente  et  mourante;  entre  ces 
deux  enfants,  Tun  légitime  qui  n'était  point  à  lui, 
l'autre  bâtard  et  dont  il  se  savait  le  père! 


Cependant  les  nocturnes  visiteurs  approchaient  de 
la  maisonnette. 

Déjà  la  faible  lueur  projetée  derrière  la  vitre  ternie 
apparaissait  à  travers  les  arbres  et  se  reflétait  sur  la 
surface  polie  du  petit  étang. 

La  dernière  et  faible  distance  fut  franchie. 

La  porte  était  entr'ouverte.  Le  comte  la  poussa  et, 
suivi  du  docteur,  entra  dans  la  maison. 

Le  corps  presque  inanimé  de  Geneviève  s'affaissait 
sur  le  lit  en  désordre. 

Au  bruit  des  pas  de  son  amant,  la  vie  sembla  cou- 
rir de  nouveau  dans  les  veines  qu'elle  était  près  d'a- 
bandonner, et  tandis  que  M.  de  Yillarcy  se  penchait 
sur  sa  couche,  Geneviève  se  souleva  dans  un  suprême 
effort,  jeta  ses  bras  défaillants  autour  du  cou  du  gen- 
tilhomme, et  dans  un  long  baiser  colla  sur  sa  bouche 
ses  lèvres  avides,  en  murmurant  : 

—  Enfin!  enfin! 

Le  comte  tressaillit  sous  le  baiser  de  ces  lèvres  déjh 
froides. 

11  s'arracha  à  l'étreinte  convulsive  de  la  jeune  fille, 
et  dit  en  lui  serrant  la  main  avec  une  tendresse  affec- 
tueuse : 
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—  Pauvre  enfanl!  pauvre  enfant!  —  Oh!  ne  me 
plaignez  pas!    répondit  Geneviève  avec  un  sourire 

joyeux,  mais  déchirant,  ne  me  plaignez  pas Vous 

êtes  venu...  je  vous  vois...  vous  nVaimez  toujours... 
cela  m'a  sauvée...  je  ne  souffre  plus...  je  vous  assure 
que  je  ne  souffre  plus! 

En  ce  inoiDent,  la  jeune  fille  aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  le  docteur  qui  contemplait  cette  scène  avec 
un  profond  étonnement;  elle  se  serra  contre  i\l.  de  Vil- 
larcy  avec  une  sorte  d^etfroi,  en  demandant  : 

—  Quel  est  cet  homme?^ — Un  ami  dévoué...  un  mé- 
decin que  j  ai  amené...  pour  toi. — Qu  il  s'en  aille!  qu'il 
s'en  aille!  murmura  Geneviève,  dont  la  pudeur  se  ré- 
volta de  la  pensée  qu'un  étranger  allait  connaître  le 
secret  de  sa  grossesse.  Pourquoi  l'avoir  conduit  ici... 
je  n'ai  pas  besoin  de  lui...  je  vais  bien.  .  je  ne  souffre 
plus... 

Mais  elle  n'avait  point  achevé  celle  phrase,  qu'une 
crise  plus  épouvantable  que  los  précédentes  vint  dé- 
mentir ses  paroles;  elle  retomba  sur  son  lit,  tordue 
par  la  douleur  et  poussant  des  cris  sourds  et  inarii- 
culés. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  y  avait  au  monde  un 
orphelin  de  plus,  et  la  jeune  mère  était  morte  sans 
avoir  repris  connaissance,  sans  avoir  pu,  consolation 
suprême,  embrasser  son  enfant! 

—  Vous  aviez  raison,  dit  le  docteur  en  rejetant  le 
drap  du  lit  sur  le  pâle  visage  de  Geneviève,  vous  aviez 
raison,  c'est  une  triste  nuit  que  celle-ci! 

Et  il  présenta  l'enfant  nouveau-né  à  M.  de  Vil- 
la rc  y. 

—  Pauvre  créature  innocente,  murmura  le  comlj 
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en  l'enveloppant  dans  le  pan  de  son  manteau,  tu  en- 
tres dans  la  vie  par  une  triste  porte!  puisse^Tavenir  ne 
point  te  punir  de  la  faute  de  ta  naissance! 

Et  il  sortit  de  la  chaumière  suivi  du  docteur 
et  du  petit  Etienne,  dont  les  sanglots  étaient  déchi- 
rants. 


Certes  nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  nient  la 
Providence,  et  proclament  à  sd  place  le  hasard,  le 
destin,  ou  la  fatalité,  ce  Detts  ex  machina  des  poètes 
antiques. 

Comme,  selon  nous,  il  n'y  a  que  deux  partis  à  pren- 
dre dans  cette  vie,  celui  du  doute  ou  celui  de  la 
croyance,  nous  aimons  mieux  humilier  notre  faible 
raison  que  de  nous  jeter  dans  les  sentiers  perdus  d'un 
scepticisme  désespérant,  et  nous  cherchons,  humbles 
dans  notre  foi,  avoir  partout  la  main  de  Dieu,  alors 
même  qu'elle  semble  laisser  aller  les  destinées  humaines 
à  la  dérive  et  sans  pilote. 

Certains  romanciers,  se  disant  socialistes,  ont  af- 
fiché des  opinions  de  tout  point  contraires  a  la  nôtre, 
et  dans  des  livres  dont  il  ne  nous  appartient  point 
d'apprécier  le  mérite  littéraire,  mais  qui  nous  ont, 
pour  leur  part,  conduit  à  l'abîme  dans  lequel  nous 
roulons,  ont  pris  k  tâche  de  se  faire  les  séides  de  la 
fatalité,  en  mettant  sans  cesse  en  présence  le  bien  et 
le  mal,  le  vice  et  la  vertu,  et  en  faisant  systématique- 
ment triompher  le  mauvais  principe. 

Or,  nous  le  répétons,  là  où  ils  voient  le  hasard, 
nous  voyons,  nous,  la  Providence.  Gomme  eux,  nous 
admettons  les  faits;  mais  nous  en  voulons  tirer  des  con- 
clusions tout  à  fait  diflërentes. 


d'autrefois.  39 

La  suite  de  ce  récit  expliquera  surabondamment  à 
nos  lecteurs  les  réflexions  qui  précèdent,  en  leur  en 
dévoilant  le  but  et  la  portée. 

Voici  quels  étaient  la  volonté  et  les  desseins  du 
comte  de  Yillarcy,  dans  la  position  terrible  où  il  se 
trouvait  placé. 

D'abord,  il  comptait  élever  ensemble  et  dans  des 
rapports  d  une  égalité  fraternelle,  le  fil-s  de  sa  femme 
et  lènfant  de  Geneviève. 

C'était  pour  lui  une  sorte  de  première  expiation,  que 
d'envelopper  dans  une  même  tendresse  les  tristes 
fruits  d  un  double  adultère.  C'était  un  châtiment  mé- 
rité que  de  voir  son  nom  porté  Oèrement  par  l'enfant 
qui  n'était  le  sien  que  selon  la  loi,  tandis  qu'au  contraire 
son  fils  véritable  subirait  la  désolante  flétrissure  d'une 
naissance  illégitime. 

11  voulait,  du  reste,  adopter  un  jour  ce  dernier,  et 
lui  assurer  une  existence  complètement  heureuse  et 
indépendante,  au  moins  sous  le  rapport  de  la  for- 
tune. 

Les  deux  enfants  furent  baptisés  le  miême  jour. 

L"un  reçut  le  nooi  de  Roland  :  c'était  le  vicomte  do 
Yillarcy. 

L'autre,  le  fils  de  la  paysanne,  fut  appelé  Richard. 

Dix  années  se  passèrent.  Roland  et  Richard  avaient 
grandi  sous  les  yeux  du  comte,  que  tous  deux  appe- 
laient :  mon  père,  et  qui,  fidèle  a  la  ligne  de  conduite 
qu'il  s'était  tracée,  n'avait  point  cessé  de  leur  témoigner 
à  tous  deux  une  affection  pareille. 

Le  moment  approchait  où  M.  de  Yillarcy  allait  s'at- 
tacher son  fils  véritable  par  les  liens  de  l'adoption, 
quand,  dans  une  grande  chasse  à  courre,  il  fut  renversé 
avpr  son  cheval,  rn  franchissant  un  ravin. 
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La  chute  fut  affreuse.  La  tête  avait  porté  sur  une 
pierre  aiguë.  Le  comte  ne  reprit  point  connaissance, 
et  Ton  ne  rapporta  au  cliâteau  qu'un  co^ps  inctnimé. 

Quoique  ne  comprenant  pas  parfaitement  toute  l'é- 
tendue du  malheur  qui  les  frappait,  les  deux  orphelins 
témoignèrent  une  égale  et  profonde  douleur,  eNprimée 
seulement  d'une  façon  différente  comme  leurs  carac- 
tères. 

La  douleur  de  Roland  fut  sombre  et  concentrée. 

Celle  de  Richard,  plus  expansive,  s'exhala  en  san- 
glots et  en  cris  de  désespoir. 


lies  deux  Frères. 

A  partir  du  jour  de  la  mort  du  comte  de  Villarcy, 
la  position  des  deux  orphelins  se  trouvamodifiée  d'une 
façon  complète. 

Le  comte  n'avait  rien  fait  encore  pour  assurer  la 
position  de  Richard,  qui  fut  dès  lors  considéré  comme 
un  subalterne  par  tout  l'entouraiie  du  château. 

La  tuteur  du  jeune  Roland  Tautonsa,  à  la  vérité,  à 
partager  encore  les  études  et  les  jeux  »le  son  pupille, 
mais  ledit  tuteur  blûina  tout  haut  Telrange  manie  du 
feu  comte  qui  faisait  donner  à  lenfant  dun  vassal  les 
habitudes  et  l'éducation  d'un  fils  degenliliiomme. 

Le  gouverneur  de  Roland  partageait  cette  manière 
de  voir,  et  il  ne  perdait  point  une  seule  occasion  de 
faire  sentir  au  pauvre  Richard  l'infériorité  de  sa  con- 
dition, et  partant  de  son  intelligence. 

A  lui  les  punitions  et  les  reproches;  à  Roland  les  en- 
couragements et  les  éloges. 
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De  leur  côté,  les  domestiques  du  château,  jaloux 
de  voir  un  enfant,  sorti  de  leur  classe,  et  mis  au- 
dessus  d'eux  par  les  circonstances,  prenaient  à  tâche 
de  riiumilier  sans  cesse,  et  de  lui  laisser  comprendre 
qu'ils  n'avaient  pas  d'ordres  à  recevoir  d'un  bâtard, 
élevé  par  charité. 

Et  tout  cela  faisait  fermenter  dans  lame  de  l'en- 
fant, un  levain  d'amertume  qui  se  gonflait  cha- 
que jour;  car  Richard  se  savait  Tégaldu  jeune  comte, 
et  par  la  force  physique,  et  par  l'adresse  et  par  Tintel- 
ligence,  et  déjà  il  murmurait  contre  cette  apparente 
injustice,  qui,  grâce  au  hasard  de  la  naissance,  faisait 
un  supérieur  et  un  inférieur  de  deux  êtres  dont  l'un 
valait  Tautre. 

Disons  tout  de  suite  que  Roland  n'avait  point  cessé 
de  témoigner  a  son  compagnon  une  affection  frater- 
nelle. 

Quelques  années  se  passèrent  encore.  Les  deux  en- 
fants se  firent  jeunes  hommes,  et  atteignirent  Tâge  de 
dix-huit  ans. 

Leur  éducation  était  achevée, éducation  fort  incom- 
plète, comme  presque  toutes  celles  de  cette  époque, 
mais  dont  Richard,  soit  par  plus  d'aptitude,  soit  par 
plus  de  travail,  avait  mieux  profité  que  Roland. 

Le  jeune  comte,  libre  de  son  temps  et  de  sa  per- 
sonne, entama  des  relations  fréquentes  avec  les  gen- 
tilshommes du  voisinage  et  de  presque  toute  la  pro- 
vince. 

C'était  chaque  jour  des  parties  de  chasse  et  des  fêtes 
de  toutes  sortes. 

Il  va  sans  dire  que  Richard  n'était  jamais  com- 
pris dans  ces  invitaîions,n'était  jamais  convié  à  ces  fê- 
tes. 
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Et  tandis  que  Roland  courait  à  de  joyeuses  réunion?, 
le  fils  de  Geneviève,  le  regard  sombrQ  et  le  cœur 
rongé  par  la  jalousie,  s'enfonçait  dans  les  bois,  empor- 
tant sur  Tépaule  un  fusil  dont  il  ne  faisait  pas  usage, 
et  tenant  à  la  main  un  livre  qu'il  ne  lisait  point. 

Les  paysans  de  la  seigneurie  l'enviaient  et  le  dé- 
testaient, et  se  disaient  les  uns  aux  autres,  en  le 
voyant  errer  dans  les  sentiers  ou  sous  les  futaies  : 

—  Tiens,  voiPa  le  bâtard  qui  passe!  Qu'est-ce  qu'il 
a  donc  fait  au  bon  Dieu,  celui-là,  pour  être  si  heu- 
reux! 

Heureux!  lui!... 

Mais  bien  souvent,  c'est  ainsi  que  juge  le  peuple. 

Répétez  donc  encore  le  vieux  proverbe  :  Vo,v  po- 
puli,  vox  Dell 

^ Ce  n'est  pas  tout,  quand  les  gentilshommes;  amis 
de  Roland,  se  réunissaient  au  château  de  ce  dernier, 
Richard  avait  bien  d'autres  petites  humiliations  à 
subir. 

Il  assistait  a  la  vérité,  dans  ce  cas,  aux  parties  de 
chasse  et  aux  soupers,  mais  comme  un  intru  que  l'on 
tolère  et  qui  gêne. 

Pour  la  chasse  il  avait  le  plus  mauvais  cheval;  à 
table  il  était  le  dernier  servi. 

A  peine  lui  parlait-on,  et  si  par  hasard  quelqu'un 
lui  adressait  la  parole,  c'était  invariablement  avec  une 
sorte  de  condescendance  protectrice,  plus  offensante 
qu'un  silence  complet. 

Parfois,  quand  on  le  croyait  absent,  il  entendait 
des  phrases  dans  le  genre  de  celle-ci,  qui  le  faisaient 
bondir  de  colère  : 

—  Sais-tu  bien,  mon  cher  comte,  que,  pour  un  ma- 
nant, ce  pauvre  diable  que  tu  gardes  chez  toi,  n'a  vrai- 
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ment  point  Irop'mauvaise  tournure,  à  ta  place  j'en  ferais 
un  heiduq lie su\)erhe,  onun coweiir  de  toute  beauté. 

Etpe  levain  d'amertume  se  gonflait  à  déborder  dans 
le  cœur  de  Richard,  qui  se  sentait  pris  pour  Roland, 
(bien  innocent  pourtant  de  tout  cela),  d'une  haine 
sourde  et  profonde. 

Un  jour  il  se  fit  un  grand  changement  dans  la  vie 
et  dans  le  cœur  du  jeune  horanie. 

Il  oublia  tout  d'un  coup  ses  douleurs  et  ses  haines, 
il  enveloppa  soudain  le  genre  humain  entier  dans  le 
sentiment  d'une  immense  bienveillance;  il  lui  sembla 
que  la  nature  était  plus  belle,  les  bois  plus  verdoyants, 
le  soleil  plus  doux;  il  lui  sembla  qu'il  commençait  une 
nouvelle  existence. 

Il  aimait. 

Il  aimait  pour  la  première  fois. 

Cet  amour  fut  une  pastorale  des  temps  antiques, 
«ne  églogue  mise  en  action,  quelque  chose  de  naïf  ec 
de  bucolique  comme  devrait  l'être  toujours  la  première 
tendresse  d'un  cœur  vierge. 

Voici  comment  cela  s'était  fait  : 

Par  une  chaude  après-midi  du  mois  de  juin,  Richard 
s'était  jeté  sur  la  mousse  au  pied  d'un  grand  chêne, 
et  tout  au  bord  d'un  petit  lac.  situé  au  miheu  des  bois, 
et  dans  lequel  venaient  se  baigner,  pendant  les  jours 
caniculaires,  tous  les  merles  et  tous  les  bouvreuils  des 
taillis  d'alentour. 

Là  il  s'endormit. 

Son  sommeil  fut  interrompu  bientôt  par  une  voix 
douce  qui  chantait  à  côté  de  lui  quelques  fragments 
d'une  chanson  rustique. 

11  ouvrit  les  yeux,  et  vit  une  jeune  fille  d'environ 
quinze  à  seize  ans,  qui,  la  jupe  bravement  retroussée 
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el  entrant  dans  ïe^u  jusqu'au  genou,  faisait  boire 
quelques  chèvres,  qui  cabriolaient  autour  d'elle,  et 
broutaient  d'un  air  mutin  les  larges  feuilles  du  nénu- 
phar qui  glaçaient  de  leur  belle  teinte  verte  la  surface 
transparente  du  petit  lac. 

Cette  jeune  fille  était  vêtue  d'une  jupe  rayée,  re- 
levée, nous  l'avons  dit,  jusqu'à  mi-jambes. 

Elle  avait  enlacé  une  guirlande  de  feuilles  de  chêne 
et  de  fleurs  des  champs  à  ses  cheveux  noirs  négli- 
gemment noués  sur  sa  tête. 

Elle  tenait  à  la  main  une  baguette  de  coudrier,  mi- 
partie  verte  et  mi-partie  blanche,  grâce  à  un  ruban 
d'écorce  enlevé  dans  toute  la  longueur;  et  avec  cette 
baguette  elle  menaçait,  tout  en  chantant,  ses  chèvres 
indociles. 

C'était  gracieux  comme  le  serait  une  figure  peinte 
[)ar  Roqueplan  dans  un  paysage  de  Diaz. 

Richard  fit  un  mouvement.  La  jolie  fille  l'aperçut 
alors.  Il  était  vêtu  comme  un  gentilhomme  en  négligé; 
elie  laissa  retomber  sa  jupe  dont  les  bords  se  mouillè- 
rent, elle  fit  une  grande  révérence,  rassembla  ses  chè- 
vres, et  disparut  dans  les  taillis  où  le  jeune  homme  la 
suivit  longtemps  d'un  regard  surpris  et  charmé. 

Le  lendemain  (avons-nous  besoin  de  le  dire?)  il  re- 
vint s'asseoir  sous  le  grand  chêne,  mais  cette  fois  il  ne 
s'endormit  pas. 

A  la  même  heure  que  la  veille,  la  paysanne  ramena 
son  troupeau. 

Elle  rougit  beaucoup  en  voyant  Richard. 

Richard  rougit  de  son  côté. 

A  partir  de  ce  moment  ils  s'aimèrent. 

C'était  du  reste  la  passion  la  plus  chaste  et  la  plus 
ingénue  qu'il  fût  possible  d'imaginer.  Pendant  trois 
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mois  les  deux  enfants  filèrent  en  paix  le  parfait  amour, 
S'ô  donnant  d3S  rendez-vous  le  jour  sous  les  futaies,  le 
soir  au  milieu  des  blés  mûrs,  et  passant  le  temps  à  se 
tenir  la  main  dans  la  main,  a  se  répéter,  je  t'aime,  sur 
tous  les  tons,  à  écouler  la  chanson  du  rossignol 
amoureux,  et  à  se  jurer,  sur  les  nuages  qui  passaient, 
une  fidélité  éternelle. 

Ces  amants  vertueux  songeaient  à  se  marier.  Etien- 
nette  (  ainsi  se  nommait  la  petite  fille  ]  avait  pour 
père  un  métayer,  lequel,  assurait-on,  possédait  jus- 
qu'à cent  écus  déconomie,  dans  un  sac  de  toile,  ce  qui 
était  une  fortune. 

Richard,  confiant  dans  l'avenir,,  ne  songeait  point  à 
empiéter  sur  ses  futurs  droits  de  mari.  Les  plus  con- 
sidérables faveurs  qu'il  eût  obtenues  dÉliennette, 
consistaient  en  quelques  baisers  et  autres  menus 
suffrages,  plutôt  dérobés  que  donnés. 

JMais  voici  qu'un  jour  tout  changea  et  que  le  mauvais 
sort  qui  semblait  poursuivre  le  fils  de  Geneviève  se 
remit  de  la  partie. 

Sans  raison  connue,  sans  motif  apparent,  Étiennette 
eut  au  rendez-vous  du  soir  lair distrait  et  préoccupé; 
elle  abandonna  moins  mollement  sa  main  à  la  main  de 
lîichard,  elle  ne  fit  aucun  serment,  ni  sur  la  lune,  ni 
sur  les  nuages  qui  passaient. 

Et  quand  son  amant  lui  demanda  ce  quelle  avait, 
elle  répondit  : 

—  .le  n'ai  rien!  avec  cette  impatience  nerveuse,  qui, 
chez  les  paysannes  comme  chez  les  grandes  dames, 
signifie  d'une  manière  infaillible  que  le  baromètre  de 
1  amour  est  à  la  tempête. 

Richard  crut  à  tm  caprice  passager  et  se  berça  de 
l'espoir  que  le  lendemain  les  choses  seraient  remises 
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en  l'état,  comme  on  dit  en  terme  de  procédure.  11 
n'en  fut  rien.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  tout 
au  contraire,  alla  de  mal  en  pis,  Éliennette  trouva 
moyen  d'abréger  considérablement  et  sous  une  foulo 
de  prétextes  frivoles  la  durée  des  rendez-vous,  et 
enfin  elle  finit  par  cesser  complètement  d'y  venir. 

Alors  un  profond  désespoir  s'empara  de  Richard, 
et  à  ce  désespoir  se  joignirent  bientôt  les  morsures  ai- 
guës du  serpent  de  la  jalousie. 

Quel  autre  motif  qu'un  nouvel  amour,  en  effet,  se 
disait  le  jeune  homme,  aurait  pu  pousser  Éliennette 
h  une  rupture  aussi  brusque  et  aussi  peu  prévue?... 
Évidemment  elle  en  aimait  un  autre...  Mais  qui? 

Là  était  le  problème  à  résoudre.  Richard  se  fit  es- 
pion. Pendant  plusieurs  semaines  il  inventa  des  ruses 
de  Mohicans  pour  pénétrer  le  fatal  secret.  Tout  fut' 
inutile;  il  ne  découvrit  rien. 

Le  hasard  seul  pouvait  désormais  lui  donner  la  clé 
de  l'énigme.  Le  hasard  seul  pouvait  lui  désigner  ce 
rival  inconnu  auquel  il  était  sacrifié,  et  qui  trouvait 
moyen  de  se  cacher  si  bien  qu'il  échiippait  k  la  plus 
habile  de  toutes  les  surveillances,  parce  qu'elle  en  est 
la  plus  intéressée,  celle  d'un  amoureux, et  qui  plus  ef  t, 
d'un  amoureux  jaloux. 

Le  hasard  le  servit  à  souhait. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  voici  ce  qui  arriva. 

Richard,  le  désespoir  dans  le  cœur,  avait  passé  la 
journée  entière  a  courir  dans  les  bois  comme  un  fou, 
cherchant  instinctivement  a  calmer  par  la  fatigue  du 
corps  la  fièvre  de  jalousie  qui  lui  brûlait  le  sang. 

Il  avait  gravi  des  collines  abruptes,  traversant  sans 
s'en  apercevoir  des  fourrés  et  des  taillis  qui  lui  dé- 
chiraient le  visage  et  les  mains,  et  faisant  une  troua- 
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parmi  les  massifs  les  plus  épais,  comme  un  sanglier 
poursuivi  par  une  meute. 

Il  avait,  sans  y  prendre  garde,  franchi  des  maré- 
cages, ayant  de  l'eau  et  de  la  boue  jusque  par-dessus 
les  genoux,  et  le  hasard  seul  lui  avait  évité  de  dispa- 
raître a  tout  jamais  dans  les  fondrières  qu'il  avait  cô- 
toyées sans  les  voir. 

Et  dix  fois,  pendant  cette  course  sans  but,  il  était 
revenu,  malgré  lui  et  à  son  insu,  près  du  petit  lac  où 
quelques  mois  auparavant,  la  douce  image  d'Étien- 
nette  lui  était  apparue. 

Alors  il  se  mettait  a  pleurer  comme  un  enfant,  se 
jetant  a  genoux  sur  le  sol,  et  couvrant  de  ses  baisers 
ardents  le  gazon  et  le  sable  sur  lesquels  s'étaient  ap- 
puyés naguère  les  pieds  de  la  paysanne. 

Puis  soudain  il  se  relevait  et  s'éloignait  d'un  pas 
rapide,  pour  revenir  encore,  après  de  longs  détours, 
aux  lieux  où  l'attirait  fatalement  l'aimant  de  son 
amour. 

Quand  vint  le  soir,  la  lassitude  avait  brisé  ses  mem- 
bres, et  il  était  par  cela  même  un  peu  calmé. 

Il  se  dirigea  vers  la  demeure  du  père  d'Étiennetle. 

Cette  demeure,  chaumière  simple  mais  propre, 
était  située  à  quelques  centaines  de  pas  de  la  lisièro 
du  bois. 

Un  enclos,  planté  d'arbres  fruitiers  et  défendu  par 
une  haie  vive  de  noisetiers  et  de  rosiers  sauvages, 
s'étendait  tout  autour. 

11  pouvait  être  dix  heures,  la  nuit  était  profonde, 
pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel. 

Richard  sappuya  contre  la  haie,  et  pendant  quel- 
ques instants  fixa  son  regard  avide  et  désolé  sur  la 
chaumière  d'Étiennetle 
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A  travers  les  branches  des  arbres  du  jardin,  on  en- 
trevoyait la  faible  lueur  d'une  pet'ie  lampe,  placée 
derrière  les  carreaux  étroits  d'une  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée. 

C'était  la  lampe  de  la  jeune  fille. 

Soudain  cette  lueur  disparut. 

Éliennette  était  couchée  sans  doute. 

Richard  posa  son  fusil  sur  le  gazon,  s'étendit  lui- 
même  au  long  de  la  haie  vive,  et  bientôt,  vaincu  par 
la  fatigue,  s'endormit  profondément. 

Tout  à  coup  son  sommeil  fut  interrompu  par  un 
bruit  léger  qui  se  faisait  à  côté  de  lui. 

Il  s'appuya  sur  son  coude,  écouta  et  entendit  di- 
stinctement que  quelqu'un  écartait  les  branchages  de 
la  haie  pour  pénétrer  dans  le  jardin. 

A  ce  bruit  succéda  celui  d'un  pied  furtif  qui  foulait 
avec  précaution  la  terre  fraîchement  remuée  des 
plates-bandes. 

—  C'est  un  voleur! 

Telle  fut  la  première  pensée  de  Richard,  qui  se  leva, 
arma  son  fusil  et  mit  en  joue  un  homme  qu'il  entre- 
voyait vaguement  se  ghsser  au  milieu  des  arbres. 

Cet  homme  s'arrêta  près  de  la  fenêtre  qui  donnait 
dans  la  chambre  d'Étiennette,  et  sembla  hésiter  pen- 
dant un  instant. 

Richard  appuya  son  doigt  sur  la  délente  de  son 
arme,  mais  il  rélléchit  a  l'instant  que  la  balle  pourrait 
aller  frapper  la  jeune  fille  endormie,  et  il  attendit. 

Le  nocturne  visiteur  fit  encore  un  pas.  et  Richard, 
à  travers  le  profond  silence  de  la  nuit,  interrompu 
seulement  par  les  puissantes  vibrations  de  son  cœur, 
ontendit  distinctement  le  son  de  trois  coups  légers 
frappés  contre  la  vitre. 
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—  Que  veut  dire  ceci?  pensa-t-il. 

La  question  qu'il  s'adressait  fut  à  l'instant  résolue. 
La  fenêtre  s'ouvrit  sans  bruit,  et  riiomme,  qu'on  at- 
tendait sans  doute,  disparut  aussitôt  dans  la  cliam- 
brette  de  la  jeune  fille  dont  la  fenêtre  se  referma. 

—  Malédiction!  s'écria  le  fils  de  Geneviève,  qui  se 
seniit  le  cœur  traversé  par  un  trait  de  feu.  Malédic- 
tion! ce  n'est  pas  un  voleur,  c'est  un  amant. 


Trois  heures  se  passèrent  ainsi. 

Richard  debout,  immobile  à  la  même  place,  et  ap- 
puyé sur  le  canon  de  son  fusil,  fixait  son  œil  enflammé, 
avec  une  persistance  d'oiseau  de  proie,  sur  la  fenêtre 
fatale. 

Le  matin  approchait. 

Déjà,  à  l'Orient,  une  ligne  moins  sombre  indiquait 
vaguement  les  points  de  jonction  de  la  terre  et  du  ciel. 

La  fenêtre  s'ouvrit,  et  un  homme  sortit  delà  cham- 
bre d'ÉLiennette,  puis  il  s'arrêta  pour  échanger  encore 
avec  la  jeune  fille  une  étreinte,  un  baiser...  et  une  fois 
de  plus,  depuis  qu'il  y  a  des  amants  qui  s-'aiment  et 
qui  se  le  prouvent,  c'est-à-dire  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  la  ravissante  scène  du  balcon  de 
Roméo  et  Juliette,  fut  jouée,  au  premier  chant  de  l'a- 
louette, à  la  première  clarlé  de  l'aube. 

Enfin  les  branches  se  disjoignirent,  et  l'amant  dE- 
tiennette  parut  se  diriger  de  nouveau  vers  l'endroit  de 
la  haie  qui  cachait  Hichard. 

Ce  dernier,la  crosse  de  son  fusil  appuyée  à  l'épaule, 
attendit  couché  derrière  le  feuillage  que  son  rival  re- 
passât par  la  brèche  qu'il  avait  pratiquée  en  venant. 
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Cette  attente  fut  déçue.  L'inconnu,  soit  qu'il  ne  re- 
trouvât pas  la  trace  de  ses  pas,  soit  que  la  muraille  de 
verdure  lui  parût  ailleurs  plus  accessible,  fit  un  détour 
et  sortit  du  jardin  à  environ  soixante  pas  du  guet- 
leur. 

Richard  le  vit  au  moment  où  il  allait  atteindre  le 
bois  et  se  confondre  avec  les  troncs  d'arbres. 

11  visa  rapidt'ment  et  fit  feu. 

A  la  détonation  succéda  un  cri  sourd,  puis  le  bruit 
de  la  chute  d'un  corps. 

Le  coup  avait  porté, 

Richard,  épouvanté  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  crut 
soudain  voir  autour  de  lui  les  ténèbres  devenir  san- 
glantes, crut  entendre  des  voix  funèbres  murmurer  à 
^on  oreille  :  assassin  !  assassin  ! 

Il  prit  alors  sa  course  à  travers  la  campagne,  arriva 
jusqu'au  château,  entra  dans  le  parc  par  une  petite 
porte  qu'il  trouva  ouverte,  circonstance  qui  ne  fut 
pour  son  esprit  troublé  l'objet  d'aucune  remarque, 
et  enfin  gagnant  sa  chambre  se  jeta  sur  son  lit  où  il 
s'évanouit. 


La  veille  au  soir,  le  comte  Roland  avait  donné  ses 
ordres  à  ses  gens  pour  une  chasse  à  courre  qui  devait 
avoir  lieu  ce  môme  jour,  et  à  laquelle  il  avait  invité 
quelques  gentilshommes  du  voisinage. 

Ces  derniers  arrivèrent  de  bonne  heure. 

Le  valet  de  chambre  alla  prévenir  le  jeune  comte 
que  ses  hôtes  l'attendaient. 

Il  trouva  la  chambre  vide.  Le  lit  non  défiiit  prou- 
vait même  que  Roland  n'avait  point  couché  chez  lui. 

A  ce  fait  se  rattachait  naturellement  la  supposition 
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de  quelqucavciilure  gaillarde;  on  supposa  que  M.  de 
\  illarcy  s'était  oublié  dans  les  bras  amôurtux  de  quel- 
que gentille  vassale,  un  malin  sourire  vint  effleurer  les 
lèvres  de  ses  amis,  et  son  absence  ne  causa  ni  éton- 
nement,  ni  inquiétude. 

Un  déjeuner  matinal  avait  été  préparé  pour  les  chas- 
eiurs,  ils  s'attablèrent,  et,  bien  que  la  place  du  maître 
de  la  maison  fût  restée  vide,  ils  firent  le  plus  grand 
honneur  aux  pièces  de  bœuf  froid,  aux  jambons,  aux 
pâtés  de  gibier,  au  vieux  bordeaux  et  au  vieux  bour- 
gogne qui  couvraient  la  nappe  hospitalière. 

Plus  d'un  toast  gaillard  fut  même  porté,  assura-l-on, 
aux  aventures,  si  longtemps  prolongées,  du  beau 
Roland  de  Yillarcy. 

Cependant  le  temps  passait.  L'heure  de  se  mettre  en 
chasse  sonna,  Roland  ne  paraissait  pas. 

Alors  commença  la  surprise,  puis  à  la  surprise  suc- 
céda l'inquiétude,  et,  de  fait,  à  mesure  que  marchaient 
les  aiguilles  de  la  grande  horloge  du  château,  la  dis- 
parution  dfr  Roland  devenait  de  plus  en  plus  inexpli- 
quable. 

Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  on  eut  tout  à  coup  la 
clé  de  cet  étrange  mystère,  en  voyant  deux  paysans 
a(*porter  sur  une  civière  faite  de  branchages  un  corps 
inanimé  et  sanglant. 

Ce  corps  était  celui  de  Roland,  trouvé  sur  la  lisière 
du  bois,  sans  connaissance  et  la  cuisse  traversée  par 
une  balle.        ' 

On  s'éjiuisa  en  .conjectures  qui  n'approchèrent  point 
de  la  vérité,  pour  savoir  par  qui  le  crime  avait  été 
conmiis. 

Nos  lecteurs  sont  suiTisamment  renseignés  à  cet 
égard. 
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La  blessure  do  Roland,  d'ailleurs,  était  grave,  mais 
point  mortelle.  La  violence  de  la  douleur  et  la  perte  du 
sang,  avaient  seulement  déterminé  un  évanouissement 
immédiat,  dont  il  fut  très-difficile  de  tirer  le  jeune 
comte.  Des  soins  immédiats  et  habiles  lui  furent  du 
reste  prodigués,  et  bientôt  tout  vint  faire  supposer 
que  la  guérison  serait  complète  et  prochaine. 


La  stupéfaction  de  Richard  fut  profonde,  quand  il 
apprit  que  son  rival  dans  lecœur  d"Étii-'nnelte,rhomnie 
qu'il  avait  lâchementcherché  a  assassiner,  n'était  autre 
que  son  compagnon  d'enfance. 

Un  changement  complet,  ou  plutôt  une  essentielle 
modification  s'opéra  alors  dans  l'esprit  et  dans  les 
façons  d'agir  de  Richard. 

Sa  nature  qui  avait  été  mauvaise  redevint  pire,  son 
caractère  aigri  devint,  plus  que  par  le  passé,  envieux 
et  hypocrite;  il  voua  à  Roland  de  Yillarcy  une  haine 
implacable,  et  jura  de  se  venger  de  cet  homme  qui 
non  satisfait  de  le  dominer  par  les  privilèges  de  la 
naissance,  le  primait  encore  par  ceux  de  l'amour. 

Et  cette  haine,  ces  projets  de  vengeance  étaient 
d'autant  plus  terribles,  d'autant  plus  dangereux,  que 
Richard  sut  les  cacher  sous  les  apparences  de  la  plus 
sincère  affection,  du  plus  complet  dévouement. 

Sitôt  que  la  blessure  de  Roland  fut  guérie,  ce  qui 
du  reste  ne  fut  pas  long,  Richard  prit  à  tache  de  lui 
devenir  indispensable.  Il  se  fit  son  complaisant,  son 
flatteur,  presque  son  valet,  il  elfaça  lui-même  les  ves- 
tiges d'égalité  qu'il  aurait  pu  se  croire  en  droit  de  ré- 
clamer par  suite  de  leur  éducation  commune.  Il  pro- 
clama hautement  son  infériorité  et  sa  dépendance. 
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Tout  ceci  le  mena  précisément  au  but  qu'il  voulait 
atteindre  :  il  capta  de  la  façon  la  plus  complète,  et  la 
confiance,  et,  disons  plus,  l'affection  de  M.  de  Villarcy, 
qui  arriva  bien  vite  à  en  faire  un  second  lui-même, 
et  à  ne  plus  pouvoir  s'en  séparer  une  minute. 

Une  fois  dans  cette  position,  Richard  attendit  que 
l'occasion  se  présentât  de  satisfaire  sa  haine,  d'assou- 
vir sa  vengeance,  d'une  façon  qui  fût  tout  à  ia  fois  fa- 
cile, pcunt  compromettante  et  profitable. 

a  La  vengeance  se  mange  très-bien  froide!  » 
se  disait-il  de  temps  en  temps  pour  se  faire  prendre 
patience. 

Il  attendit  deux  ans. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  comte  Roland  lui  parla  du 
projet  qu'il  venait  de  former,  d'un  voyage  a  Paris. 

Richard  approuva  fort  ce  dessein,  et  le  voyage  fut 
résolu. 

—  Enfin,  pensa  le  fils  de  Geneviève,  enfin;  nous 
partons!  j'aurai  bien  du  malheur,  en  vérité,  si  je  ne 
trouve  point  là-bas  la  bonne  occasion  qu'il  me  faut! 


ALTcntures  de  voyage. 

Roland  de  Villarcy  ne  tarda  point  a  mettre  en  œu- 
vre la  résolution  qu'il  venait  de  prendre. 

Nous  voulons  parler  de  son  projet  de  voyage  à 
Paris. 

Les  préparatifs  furent  immédiatement  commencés. 

On  sortit  de  la  remise  le  vieux  carrosse  aux  armes 
des  Villarcy,  qui,  vu  son  poids  et  ses  dimensions  oxa- 
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gérées,  ne  servait  guère  que  dans  quelques  rares  et 
solennelles  occasions,  le  jeune  comte- préférant  de 
beaucoup  l'usage  du  cheval  à  celui  dif  véhicule  antique 
et  incommode.  Cependant,  en  raison  de  la  longueurdu 
trajet,  il  fut  décidé  qu'on  voyagerait  dans  ce  carrosse. 

Le  chargement  de  la  voiture  fut  d'ailleurs  des  plus 
simples  et  des  plus  restreints,  et  les  bagages  ne  l'en- 
combrèrent point.  Roland,  comprenant  que  sa  garde- 
robe  de  province  ne  serait  pas  de  mode  à  Paris,  et  se 
réservant,  une  fois  arrivé  a  destination,  de  la  renou- 
veler entièrement,  ne  se  munit  pour  ainsi  dire  que  de 
,  linge,  de  quelques  vêtements  indispensables  pour  la 
route,  et  d'une  paire  de  pistolets  de  grand  prix  et 
d'un  précieux  travail,  qui  lui  venaient  de  son  père. 

Il  renferma  dans  une  petite  valise  ses  titres,  ses 
papiers  de  famille,  et  une  somme  de  quarante  mille 
livres  en  or,  somme  qu'il  jugea  suffisante  pour  faire 
face  aux  principales  dépenses  qu'entraînerait  son  sé- 
jour dans  la  grande  ville.  Il  y  mit  de  plus  quelques 
lettres  de  recommandation  qui  lui  furent  données  par 
les  gentilshommes  les  plus  considérables  de  la  pro- 
vince, à  l'effet  de  le  faire  bien  venir  de  ceux  de  leurs 
parents  et  amis  qui  habitaient  Paris  ou  'Versailles. 

Ces  différents  et  courts  préliminaires  aciievés,  on 
attela  au  vieux  carrosse  les  deux  plus  vigoureux  che- 
vaux des  écuries  de  Villarcy;  Roland  monta  dans  la 
voiture  et  s'assit  dans  le  fond,  adossé  au  coin  de  droite; 
Richard  prit,  place  en  face  de  lui,  sur  la  banquette  du 
devant,  et  l'attelage  s'ébranla  au  miheu  des  souhaits 
de  bon  voyage  et  de  prompt  retour,  formés  par  tous 
les  vassaux  du  jeune  comte,  qui  s'échelonnaient  sur 
une  double  ligne,  pour  assister  au  départ  de  leur  maî- 
tre et  seigneur. 
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Roland  avait  fait,  relativement  à  ses  domestiques, 
le  même  calcul  que  pour  sa  garde-robe.  H  s'était  dit 
que  ces  bons  vieux  serviteurs,  dévoués  et  fidèles  sans 
doute,  mais  un  peu  rustiques  de  formes  et  d  allures, 
feraient  sans  contredit  à  Paris  une  figure  assez  piteuse, 
et  il  avait  résolu  de  prendre  à  son  service,  au  mo- 
ment de  son  arrivée,  quelques  laquais  de  plus  leste 
tournure,  et  mieux  façonnés  aux  usages  du  monde 
dans  lequel  il  allait  vivre. 

En  conséquence  il  emmenait  seulement  son  cocher 
et  sou  valet  de  chambre. 

Ce  dernier  n'était  autre  qu'Etienne,  le  jeune  frère  de 
la  pauvre  Geneviève. 


Tant  que  la  voilure  roula  sur  les  domaines  de  Vil- 
larcy,  Roland  eut  assez  à  faire  de  répondre  par  un 
gesie  ou  par  un  sourire,  aux  vœux  naïfs  et  sincères 
de  ceux  des  paysans  qui  n'avaient  pu  se  trouver  dans 
la  cour  du  château,  et  qui  regardaient  comme  un  grand 
événement  le  départ  du  seigneur  suzerain  des  belles 
et  riches  terres  dont  ils  étaient  les  tenanciers. 

Mais  sitôt  que  l'extrême  limite  des  propriétés  du 
comte  eut  été  franchie,  Roland  se  sentit  atteint  d'une 
vague  tristesse.  Il  lui  sembla  qu'il  quittait  a  tout  ja- 
mais les  lieux  où  s'étaient  écoulés  les  jours  de  son 
heureuse  jeunesse,  et  qu'il  ne  reverrait  plus,  au-des- 
sus des  sombres  dômes  de  la  foiêt,  les  girouettes  de 
son  vieux  château. 

Ces  pressentiments  sinistres  et  sans  cause  l'absor- 
bèrent d'abord  tout  entier,  et,  s'accoudant  a  l'angle  de 
la  voiture,  il  pencha  la  tête,  sentit  croître  sa  profonde 
mélancolie  à  chaque  tour  de  roue  quil'éloignait  davan- 
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tage,  et  fut  au  moment  de  crier  a  son  cocher  de  tour- 
ner bride  et  de  le  ramener  au  château. 

Mais  bientôt  il  réfléchit  au  ridicule  'immense  qui 
s'attacherait  sans  doute  à  une  démarche  semblable;  il 
se  dit  que  les  pressentiments  dont  il  était  obsédé, 
n'auraient  pas  plus  de  fâcheux  résultalsqu  ils  n'avaient 
de  cause  rationnelle,  que  la  tristesse  qu'il  ressentait 
n'était  que  inséparable  compagne  d'un  départ,  et 
qu'il  devait  s'efforcer  de  chasser  au  plus  vite  les  lugu- 
bres pensées  qui  lui  servaient  de  cortège,  pour  ne  plus 
voir  que  les  magiques  tableaux  que  Paris  présentait  à 
son  esprit  dans  un  lointain  et  féerique  mirage. 

Les  phases  diverses  de  la  lutte  intérieure  que  Roland 
venait  de  subir,  s'étaient  lune  après  Pautre  peintes 
sur  son  visage, et  Richard, placé  en  face  de  lui,  comme 
nous  l'avons  dit,  n'avait  point  perdu  une  seule  des 
nuances  fugitives  reflétées  successivement  par  la  phy- 
sionomie de  son  compagnon. 

Tant  que  la  tristesse  avait  voilé  les  regards  de  Ro- 
land, une  tristesse  semblable,  mêlée  d'une  sorte  de 
découragement,  avait  assombri  de  même  les  yeux  de 
Uichard. 

Quand  l'attitude  du  jeune  comte  exprima  son  hési- 
tation croissante  à  poursuivre  le  voyage  commencé, 
l'anxiété  et  l'effroi  se  peignirent  sur  les  traits  du  fils  de 
Geneviève. 

Mais  quand,  enfin,  le  triomphe  de  Roland  sur  les 
appréhensions  qui  lassiégeaient  devint  évident,  et 
quand  le  nuage  se  fut  graduellement  dissipé, un  éclair 
de  triomphe  étincela  dans  la  prunelle  de  Richard,  et 
un  geste  mal  dissimulé, mais  cependant  inaperçu, sem- 
bla dire  qu'il  prenait  possession  de  l'avenir. 

Roland  releva  la  tête  et  dit  : 
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—  Richard?...  —  Que  voulez- vous,  mon  frère?  ré- 
pondit ce  dernier. 

11  est  bon  d'expliquer  en  passant  k  nos  lecteurs 
que,  grâce  à  une  enfance  et  à  une  éducation  commu- 
nes, une  sorte  de  familiarité  de  langage  s'était  perpé- 
luée  entre  les  jeunes  gens.  Tous  deux  ils  s'appelaient 
mon  frère,  seulement  Roland  tutoyait  Richard,  sans 
être  tutoyé  par  lui. 

— Nous  voilà  donc  partis!  fit  le  jeune  comte. 

Ce  lieu  commun  n'avait  évidemment  d'autre  but 
que  d'engager  la  conversation,  aussi  Richard  ne  pou- 
vait-il y  répondre  autrement  qu'il  le  fit,  c'est-à-dire 
par  une  simple  affirmation.  . 

—  A  chaque  instant,  poursuivit  Roland,  nous  nous 
éloignons  davantage  des  vieux  murs  qui  nous  ont  vus 
naître...  y  reviendrons-nous,  mon  frère?  —  Pour- 
quoi cette  question,  et  qui  donc  pourrait,  mon  frère, 
nous  empêcher  d'y  revenir?  —  Le  sais-je,  mon  Dieu? 
nous  allons  bien  loin...  des  périls  peut-être  nous  guet- 
tent sur  la  route,  ou  nous  attendent  là-bas...  Peut-on 
dire  enfin,  au  moment  du  départ, si  le  retour  sera  pos- 
sible? —  Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  ce  que  vous 
dites,  mon  frère.  La  vie  est  pleine  de  hasards,  l'a- 
venir est  douteux;  pas  plus  que  d'autres, nous  ne  som- 
mes en  droit  de  compter  sur  le  lendemain,  mais  ici 
comme  ailleurs,  à  Villarcy  comme  à  Paris, les  chances 
sont  les  mêmes;  pourquoi  donc  vous  forger  des  chi- 
mères et  vous  alarmer  sans  motif?  —  Tu  te  trompes, 
Richard,  je  ne  m'alarme  point.  —  Gomment  cela?  — 
Ce  que  je  ressens  ce  n'est  point  une  crainte,  c'est  un 
regret. — Un  regret,  dites-vous,  de  quoi? —  De  quit- 
ter un  bonheur  calme  et  sûr  pour  courir  après  lin- 
counu.  Est -ce  que  tu  ne  regrettes  rien,toi;Richard? — 


58  LES  VIVtURS 

Moi? — Oui. — Non, en  vérité.  Je  suis  avec  vous,  cela  me 
suffit.  —  Merci,  mon  frère.  Dis-moi,  cependant,  ne 
sens-tu  donc  pas  quelque  regret  daÈandonner  ainsi 
tous  les  souvenirs  de  ton  enfance?  —  Ces  souvenirs, 
mon  frère,  répondit  Richard  avec  une  secrète  amer- 
tume, je  ne  les  abandonne  pas,  je  les  emporte  tous 
avec  moi. — Jeté  comprends! mais,  vois- tu,  Richard, 
notre  position  n'est  pas  la  même;  depuis  Ion  enfance 
tu  as  toujours  semblé  rechercher  la  solitude;  depuis 
quelque  temps  surtout,  je  ne  sais  pourquoi,  tu  t'es  de 
plus  en  plus  isolé  de  moi  et  de  ceux  quim'cnîouraient; 
ton  plus  grand  bonlieur  était  de  t'enfoncer  dans  les 
bois,  seul  avec  ton  fusil;  cette  vie  te  convenait,  et  tu 
étais  heureux... —  Bien  heureux!  répéta  Richard, 
sans  qu'il  fût  possible  de  distinguer  dans  son  accent 
l'étrange  ironie  de  cette  phrase.  —  Moi,  au  contraire, 
je  quitte  de  nombreux  amis,  des  compagnons  de  table 
et  de  chasse,  des  cœurs  dévoués,  des  affections  sin- 
cères, car  à  Villarcy  tout  le  monde  m'aime...  — Vous 
êtes  si  bon,  mon  frère.  —  Parmi  tous  ceux  qui  me 
connaissent,  je  n'ai  pas  un  ennemi.  —  Qui  donc  vous 
haïrait,  Roland?  —  Une  seule  fois,  j'aurais  pu  croire 
le  contraire... — Quand  donc?  —  Tu  le  sais...  quand  on 
me  rapporta  mourant  au  château...  Un  coup  de  fusil 
at^ait  été  tiré  sur  moi. 

Richard  pâlit  en  entendant  ces  mots,  cependant  il 
répondit  d'une  voix  qui  ne  tremblait  point  : 

—  Cet  accident  terrible,  je  vous  l'ai  dit  déjà,  mon 
frère,  ne  peut  être  que  le  résultat  d'une  erreur  incom- 
préhensible :  quelque  braconnier  trompé  par  l'obscu- 
rité, sans  doute,  ou  quelque  malfaiteur  étranger  au 
pays...  —  C'est  possible;  car,  pour  commettre  un 
aussi  lâche  assassinat,  il  fallait  quelque  motif  de  ven- 
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geance,  et  personne  ne  pouvait  avoir  a  se  venger  de 
moi.  —  Personne...  murmura  Richard.— Enfin,  écar- 
tons ce  souvenir,  le  seul  pénible  de  toute  ma  vie.  — 
Puis-je  oublier  que  j'ai  failli  perdre  mon  frère?  —  Bon 
Richard!  je  sais  combien  tu  m'aimes;  mais  parlons  de 
Paris,  de  cette  ville  où  nous  allons,  et  dont  on  raconte 
tant  de  merveilles,  que  moi  gentilhomme  campagnard 
jusqu'à  ce  jour,  je  puis  à  peine  y  croire;  on  dit  que 
les  femmes  y  sont  bien  jolies,  Richard.  —  Et  peu 
cruelles,  ajoule-t-on.  —  Cela  t'importe  peu,  à  toi, 
jeune  sauvage,  sévère  comme  Platon  :  jamais  ton 
cœur  ne  battra  sous  le  regard  de  deux  beaux  yeux. 
—  Qui  sait? — Ahl  ah!  est-ce  qu'en  quittant  ses  forêts 
natales,  Socrate  tournerait  à  l'Alcibiade?  —  Peut- 
être;  mais  c'est  vous,  mon  frère,  qui  ne  rencontrerez, 
point,  chez  ces  dames,  de  portes  closes  ni  de  vertus 
farouches...  —  Tu  crois?  —  J'en  suis  sûr.  — Et  pour- 
quoi donc?  —  Parce  que  vous  êtes  beau,  jeune,  riche, 
élégant  et  spirituel.  —  Flatteur!  —  Lescœurs  se  sus- 
pendront aux  crocs  de  vos  moustaches  blondes,  les 
femmes  vous  courront  sus,  et  les  maris  vous  donne- 
ront au  diable!  —  Ma  foi,  j'en  accepte  l'augure.  Nous 
mènerons  joyeuse  vie,  et  puis,  quand  il  sera  temps  dj 
se  ranger,  je  trouverai  quelque  héritièrericheetjolie.jo 
1  épouserai...^- Ce  qui  doublera  votre  fortune,  et  vous 
reviendrez  à  Yillarcy,  pour  y  tenir  le  rang  du  premier 
gentilhomme  de  la  province,  et  vous  voir  le  plus  heu- 
reux des  époux  et  des  pères.  —  Sais-lu  que  cet  ave- 
nir est  enchanteur,  et  qu'il  y  a  des  gens  qui  viennent 
au  monde  singulièrement  favorisés!  —Gela  est  juste! 
aux  uns  tout,  aux  autres  rien!  ainsi  va  le  monde!  — 
Comme  tu  dis  cela!  on  croirait  que  tu  as  à  te  plaindre 
du  sort?  —  Moi...   par  exemple  1  —  Excepté  d'êlro 
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gentilhomme,  que  te  manque-t-il? —  Mon  Dieu,  rien. 
— Tu  es  extrêmement  beau  garçon,  tu  os  plus  instruit 
que  moi...  —  Non,  certainement.  — Jfe  soutiens  que 
si,  car  lu  as  mieux  profité  que  moi  des  leçons  que 
nous  recevions  ensemble,  ce  qui  tient  à  la  beaucoup 
trop  grande  indulgence  que  me  témoignait  notre  brave 
précepteur;  tu  as  fort  grande  mine,  et  avec  un  habit 
brodé,  on  te  prendrait  sans  contredit  pour  un  sei- 
gneur. 

Roland  ne  s'apercevait  point  qu'en  parlant  ainsi,  il 
enfonçait  un  poignard  dans  la  plaie  jalouse  qui  saignait 
su  cœur  de  Richard;  il  poursuivit  : 

—  Écoute,  mon  frère,  je  veux  faire  quelque  chose 
pour  toi.  —  A  quoi  bon?  —  J'y  tiens  :  mon  père  t'ai- 
mait autant  quil  m'aimait  moi-môme,  et  j'ai  hérité  de 
cette  affection.  Aurais-tu  du  goût  pour  l'état  militaire? 
—  Pourquoi  cette  question?  —  Parce  que,  si  tu  veux, 
je  t'aclèterai  une  compagnie,  et  ma  foi,  alors,  il  ne 
tiendra  qu'à  toi  de  faire  ton  chemin...  —  Voulez-vous 
donc  m'éloigner  de  vous,  Roland?  —  Dieu  me  garde 
d'avoir  cette  pensée!  je  voudrais  seulement  t'affran- 
chir  de  la  position... 

Roland  hésita. 
Richard  l'interrompit  : 

—  De  la  position  subalterne  que  j'occupe  auprès  de 
vous,  fît-il.  N'est-ce  pas  la  ce  que  vous  pensez,. mon 
frère?  —  Pas  le  moins  du  monde!  tu  n'es  point  un  su- 
balterne, tu  es  un  ami,  un  frère,  et  je  prétends  seule- 
ment parler  dune  carrière  indépendante  et  digne  de 
toi.  — Je  vous  remercie  de  votre  bonne  volonté,  Ro- 
land; mais  je  refuse  d'en  profiter.  Je  ne  désire  rien,  je 
me  trouve  à  ma  place  là  où  je  suis.  Tout  changement 
me  serait  pénible.  Je  suis  heureux. — Comme  tu  vou- 
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dras.  Enfin,  si  tu  changes  d  avis,  nous  aviserons  à  ce 
dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure...  ou  à  autre  chose. 
—  Je  ne  changerai  point.  —  Nous  verrons. 

La  conversation  continua  quelque  temps  encore, 
puis  Roland,  fatigué  par  les  continuels  soubresauts  du 
carrosse,  qui,  nous  devons  le  dire,  était  fort  mal  sus^- 
pendu,  comme  toutes  les  voitures  de  fépoque,  s'en- 
dormit profondément. 

Richard,  lui,  ne  dormit  pas,  et  à  voir  l'œil  ardent 
et  sombre  avec  lequel  il  contemplait  le  sommeil  pai- 
sible du  jeune  comle  de  Villarcy,  à  voir  les  rides  pro- 
fondes qui  sillonnaient  sans  cesse  son  front,  on  eût 
devine  qu  il  avait  accueilli  et  qu'il  caressait  quelque 
projet  sombre,  quelque  sinistre  pensée. 

On  arriva  à  l'endroit  de  la  couchée,  et  là  seulement 
s'interrompit  le  somme  de  Roland,  qui,  tout  en  sou- 
pant  gaiement,  raconta  à  son  compagnon  qu'il  avait 
rêvé  que  les  maisons  de  Paris  étaient  tout  en  or,  avec 
des  toits  de  perles  fines,  et  que  douze  duchesses  cou- 
ronnées de  roses  lattendaient  a  la  barrière,  pour  se 
disputer  son  amour. 

Le  lendemain  se  passa  sans  aucun  incident  qui  mé- 
rite d'être  raconté. 

Le  surlendemain,  les  voyageurs  s'arrêtèrent,  pour 
y  passer  la  nuit,  dans  une  petite  ville  dont  le  nom 
nous  échappe. 

Tandis  qu'ils  dînaient,  il  se  fit  tout  à  coup  un  grand 
bruit  sur  la  place  située  en  face  de  l'auberge  où  'ils 
étaient  descendus. 

C'était  une  sorte  de  musique  bizarre,  composée  des 
sons  discordants  d'un  tambour,  d'un  cor  de  chasse  et 
d'un  hautbois. 

Par  moments,  cette  sauvage  mélodie  s'interrompait 
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et  Ton  entendait  une  voix  criarde  et  monotone  défiler 
rapidement  un  chapelet  de  mots  hétéroclites  dont  lo 
sens  n'arrivait  pas  distinctement  jusqu'aux  oreilks  do 
Roland  et  de  Richard.  Puis,  immédiatement  après,  lo 
tambour  exécutait  un  roulement  forcené,  et  le  corde 
chasse  ainsi  que  le  hautbois  raccompagnait  de  ses 
noies  les  plus  aiguës. 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  leur  repas  et  allè- 
rent à  la  fenêtre. 

Ils  virent,  au  milieu  de  la  place,  une  charrette  at- 
telée d'un  mauvais  cheval,  sur  laquelle  trônait  fière- 
ment un  grand  gaillard  en  habit  rouge  chargé  de 
broderies  d'or  loutes  fanées. 

Auprès  de  lui  les  trois  musiciens,  dont  un  nègre, 
vêtus  en  Turcs  et  en  Espagnols,  continuaient  leur  in- 
fernal sabbat. 

Une  foule  de  badauds,  le  nez  en  l'air  et  la  bouche 
béante,  se  pressaient  autour  de  la  carriole  et  rece- 
vaient, qui  une  fiole,  qui  une  petite  boîte,  qui  un  sa- 
chet, etc.,  etc.,  le  tout,  bien  entendu,  en  échange  de 
différentes  pièces  de  monnaie. 

La  musique  fitsilence  pendantun instant, et l'honmie 
à  l'habit  rouge  en  profita  pour  déclamer  sur  une  mé- 
lopée inimaginable  le  morceau  suivant,  tandis  que  de 
la  main  droite  il  désignait  une  bouteille  au  long  cou, 
qu'il  tenait  de  la  main  gauche  : 

L'or  de  tous  les  climats  qu'entoure  l'Océan, 
Peut-il  jamais  payer  ce  secret  d'importance? 
Mon  remède  guérit,  par  sa  rare  excellence, 
Plus  de  maux  qu'on  n'en  peut  nombrer  dans  toutunan, 
etc.,  etc. 

Ceci  produisait  le  plus  grand  effet  sur  les  assistants, 
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eX  tandis  que  la  musique  reprenait,  il  se  fit  une  con- 
sommation inouïe  de  petites  bouteilles  et  de  petites 
boîtes. 

Le  tambour,  le  cor  de  chasse  et  le  hautbois  se  turent 
de  nouveau,  et  l'homme  en  habit  rouge  continua  : 

Admirez  mes  bontés,  et  le  peu  qu'on  vous  vend, 
Ce  trésor  merveilleux  que  ma  main  vous  dispense. 
Vous  pouvez,  avec  lui,  braver  en  assurance 
Tous  les  maux  que  sur  nous  l'ire  du  ciel  répand!  etc. 

La  vente  marche  de  nouveau,  puis  le  charlatan,  ses 
musiciens  et  sa  carriole  se  remirent  en  marche  pour  al- 
ler chercher  fortune  un  peu  plus  loin. 

Roland  et  Richard  se  rassirent  à  table  et  achevèrent 
leur  repas. 

Immédiatement  après  le  dîner,  le  comte  de  Yillarcy 
sortit  pour  aller  visiter  les  curiosités  de  la  ville. 

Le  fils  de  Geneviève  prétexta  un  léger  malaise  et 
put  ainsi  se  dispenser  de  le  suivre. 

Mais  sitôt  que  Roland  se  fut  suffisamment  éloigné, 
il  quitta  4'auberge  à  son  tour  et  s'en  alla  par  la  ville 
s'informer  de  la  demeure  du  charlatan. 

11  n'eut  point  de  peine  à  la  trouver,  et  la  première 
personne  à  laquelle  il  s'adressa,  sut  lui  indiquer  une 
mauvaise  hôtellerie  borgne,  où  descendaient  d'habi- 
tude les  bateleurs, saltimbanques, acrobateSjmontreurs 
de  curiosités,  bohémiens, coureurs  de  foires,  etc.,  etc^ 

Il  se  dirigea  donc  de  ce  côté,  et  justement  comme 
il  arrivait,  le  grand  gaillard  en  habit  rouge  venait  de 
rentrer,  assez  content  de  sa  recette,  et  commandait 
d'une  voix  enrouée  une  omelette  de  vingt-quatro 
œufs,  accompagnée  d'un  colossal  plat  de  porc  aux 
choux. 
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Le  charlatan,  vo'yant  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  qui  le  demandait,  se  hâta  de  faire  trêve  à  SfS 
préoccupations  culinaires,  et  s'avança  le  sourire  aux 
lèvres  et  les  coudes  arrondis. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service, mon  gentilhomme? 
demanda-t-il  de  l'air  le  plus  patelin  et  le  plus  obsé- 
quieux. —  Vous  possédez,  à  ce  qu'il  paraît,  des  se- 
crets merveilleux...  fit  Richard.  —  Merveilleux,  c'est 
le  mot,  mon  gentilhomme!  il  n'est  point  de  maladie 
sous  le  ciel  que  je  ne  me  flatte  de  guérir  radicalement 
en  un  tour  de  main.  Mon  arrière-grand-père,  mon 
grand-père  et  mon  père  étaient  les  plus  fameux  sa- 
vants de  rOrient,  et  m'ont  transmis,  avec  leur  héri- 
tage, des  recettes  et  des  secrets  admirables,  que  j'ai 
encore  perfectionnés  par  ma  propre  science,  car  tel 
que  vous  me  voyez  j'ai  pris  tous  mes  degrés  dans  les 
plus  illustres  facultés  du  monde  connu,  et  si  je  cours, 
comme  vous  me  le  voyez  faire,  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, c'est  que  je  veux  mettre  ma  science  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde  et  me  dévouer  au  bonheur  de 
l'humanité!  —  Fort  bien,  fit  Richard,  qui,  singulière- 
ment préoccupé,  n'avait  guère  écouté  cette  longue  ti- 
rade, récitée  du  reste  avec  une  volubilité  vraiment 
prodigieuse.  —  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire,  reprit  incontinent  l'homme  habillé  de  rouge.  J'ai 
des  remèdes  pour  tous  les  maux,  petits  et  grands, 
connus  et  inconnus,  et  je  voudrais  vous  voir  atteint 
de  deux  ou  trois  douzaines  de  maladies  incurables, 
pour  vous  en  débarrasser  dans  les  vingt-quatre  heuresl 
—  Je  vous  remercie,  fit  Richard,  qui  ne  put  malgré 
lui  s'empêcher  de  sourire.  —  Ah!  mon  Dieu,  il  n'y  a 
pas  de  quoi!  avez-vous  une  jambe  cassée,  je  vais  vous 
la  remettre,  sans  appareils  et  sans  éclisses. . .  il  n'y 
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paraîtra  plus  tout  à  l'heure,  «  t  vous  vous  en  irez  dan- 
ser un  menuet  ou  une  sarabande,  comme  si  de  rien 
n était...  —  Pardon,  mais... 

Le  charlatan  était  lancé,  il  poursuivit  : 
—  Avez- vous  une  bosse  entre  les  deux  épaules? 
Un  demi-grain  de  mon  opiat  va  vous  la  fondre  incon- 
tinent comme  une  huître  dans  du  lait...  —  Mais...  — 
Avez-vous  mal  à  une  dent?  qu'elle  soit  canine,  mo- 
laire ou  incisive,  je  vais  vous  Textirper  sans  douleur 
et  vous  mettre  à  la  place  une  véritable  perle  d'Orient. . . 
—■Ce  n'est  pas... — Je  vois  d'ici  votre  affaire,  mon 
gentilhomme...  vous  vous  portez  le  mieux  du  monde, 
et  n'avez  nullement  besoin  de  mes  remèdes,  que  je 
vous  engage  cependant  à  prendre  par  précaution.  Ce 
qu'il  vous  faut  c'est  un  philtre  pour  vous  faire  aimer 
de  toutes  les  femmes...  —  Mais,  monsieur..,  —  Ou 
bien,   serait-ce  plutôt ,    qu'épuisé  par  des  fatigues 
amoureuses,   vous  vouliez  quelque  réconfortatif  puis- 
sant qui  vous  permette  des  prouesses  dans  un  pre- 
mier rendez-vous  avec  une  belle  longtemps  farouche... 
Je  possède  justement  la  recette  du  fameux  breuvage 
que  prit  le    divin  Alcide,    autrement  dit  le  célèbre 
Hercule,  avant  d'accomplir  le  plus  illustre  de  ses  tra- 
vaux. Je  vais  vous  accommoder  cela,  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles;  ceci  ne  vous  coûtera  que  siï  li- 
vres, quoique  l'an  passé  je  l'aie  fait  payer  dix  mille 
piastres,  en  Perse,  à  un  Pacha  à  trois  queues.  —  Ali 
ça!  s'écria  Richard,   perdant  enfin  patience,  ah  ça! 
m'écouterez-vous? — A  vos  ordres,  mon  gentilhomme; 
je  croyais  bien  faire  en  vous  mettant  au  fait  des  nom- 
breuses ressources  dont  ma  prodigieuse  science  me 
permet  de  disposer  ..  —  Je  n'ai  besoin  ni  de  remèdes, 
ni  de  philtres,   ni  de  breuvages...  — Je  ne  vois  pas 
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trop  cilors... — Éco'jfez...  —  Je  suis  tout   oreilles. 

Richard  s'approcha  du  charlatan,  et  "lui  dit  quel- 
ques mots  à  voix  basse. 

Tandis  qui!  parlait, l'expression  du  visage  de  l'homme 
à  rhabit  rouge  cliangea  complètement. 

Un  éclair  illumina  son  regard  et  un  sinistre  sourire 
^vint  errer  sur  ses  lèvres  minces. 

—  Ah!  ah!  fit-il  quand  Richard  eut  fini. — Eh  bien? 
demanda  ce  dernier.  —  Je  ne  m'étonne  plus,  mon 
gentilhomme,  si  vous  ne  vouliez  point  de  ce  que  je 
vous  proposais  d'abord...  —  Eh  bien?  répéta  le  fiks 
de  Geneviève.  —  Le  tout  est  de  s'entendre.  J'ai  ce 
qu'il  vous  faut...  —  Donnez!  —  Seulement  c'est 
beaucoup  plus  cher.  —  Faites  votre  prix.  — Trois 
louis,  et  c'est  pour  rien.  —  Voici  les  trois  louis.  J'at- 
tends, —  Je  suis  à  vous  dans  l'instant. 

Le  charlatan  s  éloigna,  mais  il  revint  au  bout  d'une 
demi-minute  et  remit  à  Richard  un  tout  petit  paquet 
qui  pouvait  contenir  deux  ou  trois  pincées  d'une  pou- 
dre  blanche  impalpable. 

—  Voici,  dit-il.  —  Vous  me  répondez  de  l'effet? 
—  ïl  est  infaillible,  essayez  plutôt!  ajouta  l'homme 
rouge  en  ricanant. — Et  vous  serez  discret?— Comme 
la  tombe,  c'est  une  vertu  de  mon  état.  —  Oubhcz 
que  vous  m'avez  vu.  —  C'est  fait;  d'ailleurs  j'y  trouve 
mon  intérêt  comme  vous  le  vôtre.  —  Comment?  — 
Vous  achetez,  c'est  vrai,  mais  moi  je  vends,  et  mon- 
sieur le  lieutenant  de  police  ne  nous  saurait  gré  ni  a 
l'un  ni  à  l'autre  de  cette  innocente  transaction.  — 
C'est  juste.  Adieu.  —  Bonne  chance,  mon  gentil- 
homme. 

Le  charlatan  retourna  surveiller  amoureusement 
son  omelette  et  son  plat  de  porc  aux  choux. 
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Richard  regagna  son  auberge. 

Le  comte  Roland  ;de  Yillarcy  n'était  point  encore 
rentré. 

Il  revint  au  bout  d'une  denai-heure,  en  fredonnant 
un  refrain  du  temps. 

Il  s'informa  du  malaise  prétendu  de  Richard,  et. 
rassuré  par  la  réponse  qui  lui  fut  faite,  il  donna  ses 
ordres  pour  partir  le  lendemain  de  très-bonne  heure, 
monta  se  coucher  et  s'endormit. 

Richard  se  coucha,  lui  aussi,  après  avoir  serré  soi- 
gneusement sous  son  oreiller  le  paquet  de  la  précieuse 
poudre. 

Mais  il  ne  dormit  point. 

Trois  ou  quatre  jours  se  passèrent. 

Les  étapes  se  suivaient  et  se  ressemblaient.  Aucun 
événement,  si  minime  soit- il,  ne  venait  couper  la  mo- 
notonie des  heures  de  roule  et  des  nuits  à  l'auberge. 

Un  repas  un  peu  meilleur  ou  un  peu  moins  bon  que 
la  veille,  une  route  plus  monlueuse  ou  plus  plate,  un 
lit  plus  ou  moins  dur,  voilà  les  grands  incidents  de  ces 
quelques  journées. 

Un  soir,  les  deux  voyageurs  attablés  depuis  assez 
longtemps,  achevaient  de  souper  et  dégustaient  à  pe- 
tites gorgées, dans  la  plus  belle  chambre  d'une  hôtellerie 
de  village,  un  vieux  vin  des  côles  du  Rhône,  digne  en 
tout  point  de  figurer  sur  la  table  du  roi. 

Le  valet  de  chambre  du  com.te  de  Yillarcy,  Etienne, 
en  les  servant,  regardait  avec  une  évidente  convoitise, 
qui  n'échappait  point  à  Richard,  le  précieux  liquide 
étincelant  au  fond  des  verres  qu'il  colorait  d'une  riche 
nuance  de  topaze  brûlée. 

—  So  rtons-nous  ?  demanda  Roland  en  se  levant  de 
table. — Je  vous  suis,  répondit  Richard. 
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Le  jeune  comte  quitta  la  salle  à  manger. 

Richard  remplit  son  verre  pour  la  dernière  fuis  et 
le  porta  à  ses  lèvres,  mais  il  ne  btft  que  quelques 
gouttes  du  contenu. 

—  Etienne,  dit-il  en  se  levant  à  son  tour,  allez,  je 
vous  prie,  chercher  mon  chapeau  qui  est  dans  ma 
chambre. 

Le  domestique  obéit  immédiatement. 

Sitôt  qu'il  se  vit  seul,  Richard  tira  de  sa  poitrine  le 
petit  paquet  que  nous  connaissons,  et  versa  dans  son 
verre  encore  à  moitié  plein  une  ou  deux  pincées  de 
poudre  blanche. 

Etienne  rentra  en  apportant  le  chapeau  demandé. 

Richard  sortit,  mais  au  lieu  de  s'éloigner  il  attendit 
quelques  instants  à  la  porte. 

Trois  bruits  successifs  et  distincts  frappèrent  pres- 
que aussitôt  son  oreille. 

Ce  fut  d'abord  celui  d'un  objet  de  cristal  qui  tombait 
et  qui  se  brisait  en  tombant. 

Puis  un  cri,  un  seul,  mais  si  rempli  d'angoisse 
et  d'épouvante  qu  il  exprimait  une  souffrance  surhu- 
maine. 

Et  enfin  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  lourd  qui 
s'affaissait  sur  le  plancher. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  beaucoup  moins  de  temps 
que  nous  n'avons  mis  à  le  raconter. 

Richard  rentra. 

La  première  chose  qui  s'offrit  à  sa  vue  fut  Etienne 
gisant  sans  connaissance  à  côté  des  débris  du  verre  de 
vin  du  Rhône, 

—  Au  secours  !  cria-t-il,  au  secours! 

On  accourut,  on  chercha  par  tous  les  moyens 
possibles  à  rappeler   à  la  vie  le  malheureux  donies- 
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Ce  fut  en  vain. 

Un  médecin,  aussitôt  appelé,  déclara  qu'Èlienne 
avait  succombé  à  une  attaque  d'apoplexie  foudroyante, 
s'étonna  de  voir  un  pareil  phénomène  se  manifester 
chez  un  homme  aussi  jeune,  et  se  promit  d'adresser 
un  mémoire  à  lAcadémie  de  Lyon,  relativement  à  ce 
fait  curieux. 

Roland,  qui  aimait  beaucoup  son  valet  de  chambre, 
fut  désolé  de  cette  mort  imprévue  et  terrible,  et  voulut 
passer  toute  la  journée  du  lendemain  dans  le  village 
où  ils  se  trouvaient  afin  de  surveiller  lui-même  les  pré- 
paratifs de  son  enterrement. 

Richard  témoignait  la  plus  sincère  aiïliction. 

Le  voyage  jusqu'à  Lyon  fut  singulièrement  triste. 
Le  comte  de  Villarcy  était  assailli  de  nouveau  par  un 
cortège  de  sombres  pressentiments,  et  cette  fois  il  ne 
parvenait  point  à  les  éloigner,  comme  il  avait  su  le 
faire  en  quittant  ses  domaines. 

De  son  côté  Richard  était  plongé  dans  une  préoccu- 
pation profonde. 

Les  jeunes  gens  se  reposèrent  pendant  quatre  jours 
à  Lyon,  puis  ils  se  remirent  en  marche. 

La  seconde  nuit  après  leur  départ  de  cette  dernière 
ville,  voici  ce  qui  se  passa  : 

Disons  d'abord  que  chaque  jour,  on  arrivant  au  lieu 
delà  couchée,  Roland  prenait  la  valise  qui  contenait 
ses  titres,  ses  lettres  de  recommandation  et  son  or,  et 
la  montait  lui-même  dans  la  chambre  qu'il  devait  oc- 
cuper, où  il  l'enfermait  dans  le  plus  solide  des  meu- 
bles qui  se  trouvaient  \k. 

Le  vieux  carrosse  était  remisé  dans  quelque  grange, 
ou  sous  quelque  hangard. 

Or,  le  jour,  ou  plutôt  la  nuit  dont  il  s'agit,  Richard, 
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vers  une  heure  du  matin,  quitta  furtivement  son 
lit,  descendit,  sans  lumière,  et  en  étouffant  le  bruit  de 
ses  pas,  l'escalier  qui  conduisait  au  rèz-de-chaussée, 
ouvrit  une  fenêtre,  saula  dans  la  cour  et  se  dirieea  au 
milieu  des  ténèbres  vers  le  hangar  h  moitié  rempli  de 
fagots  sous  lequel  se  trouvait  la  voiture. 

Que  fit-il  là?  nous  ne  saurions  le  dire,  mais  au 
bout  de  peu  de  minutes  il  rentrait  dans  la  maison 
et  regagnait  sa  chambre  sans  avoir  donné  l'éveil  à 
quelqu'un. 

Une  demi-heure  après  ce  moment,  le  ciel  se  colorait 
d'une  nuance  pourpre,  et  cette  clameur  sinistre  :  au 
feu!  retentissait  soudain  au  milieu  du  silence  de  la 
nuit,  troublant  dans  leur  sommeil  les  habitants  épou- 
vantés. 

C'est  qu'en  effet  un  violent  incendie  dévorait  les  fa- 
gots amoncelés  sous  le  hangar,  et  par  la  même  occa- 
sion le  vieux  carrosse  du  comte  Roland. 

On  parvint  à  maîtriser  les  flammes  et  à  les  empêcher 
de  gagner  le  corps  de  logis,  mais  voilh  tout;  déjà  la 
voiture  n'était  plus  qu'un  monceau  de  cendres  fumantes 
et  de  ferrements  rougis  dans  le  brasier. 

Le  comte  Roland  prit  son  parti  le  mieux  du  monde 
de  cette  mésaventure,  et  décida  que  le  voyage,  com- 
mencé en  carrosse,  s'achèverait  à  cheval. 

En  conséquence  il  donna  à  son  cocher  la  somme  né- 
cessaire pour  regagner  le  château  de  Yillarcy,  ne  ju- 
geant point  utile  de  s'embarrasser  d'une  troisième 
monture;  puis  il  se  procura  des  selles  et  des  brides 
d'occasion,  car  il  ne  fallait  pas  songer  à  (rouver  du 
neuf  dans  cet  endroit  peu  voisin  de  toute  grande  ville, 
et  le  lendemainr,  la  précieuse  valise  ayant  été  attachée 
sur  celui  des  chevaux  que  montait  Roland,  les  deux 
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compagnons  se  remirent  en  marche  de  grand  matin. 

Être  seul  avec  Roland,  voilà  précisément  ce  que 
voulait  Richard. 

A  l'époque  où  se  passe  notre  récit,  la  route  qui  con- 
duit de  Lyon  à  Chôlons,  côtoyait,  comme  aujour- 
d'hui, la  S^ône,  au  miUeu  des  plus  riantes  campagnes. 

De  tous  côtés  de  vastes  prairies  d'un  vert  d'éme- 
raude,  et  semées  de  maisons  blanches. 

Çà  et  là  de  gracieux  coteaux,  coupés  de  bouquets 
d'arbres,  et  surmontés  par  les  tourelles  aiguës  d'un 
grand  nombre  de  châteaux. 

Il  était  impossible,  on  le  voit,  d'imaginer  un  pay- 
sage plus  enchanteur,  et  cependant  le  comte  Roland 
n'y  prétait  qu'une  attention  infiniment  médiocre. 

Les  chevaux,  vigoureuses  bêles  remplies  d'ardeur, 
mais  lourds  carrossiers  normands,  avaient  de  rudes 
allures  qui  secouaient  fort  durement  leurs  cavaliers, 
habitués  à  monter  les  fins  trotteurs  du  limousin,  race 
merveilleuse,  moitié  barbe,  moitié  arabe,  qui  se  perd 
de  jour  en  jour  davantage. 

On  était  d'ailleurs  au  milieu  du  mois  d'août.  La 
chaleur  était  étouffante,  et  les  voyageurs  respiraient  à 
pleins  poumons  la  poussière  delà  route  soulevée  inces- 
samment par  de  nombreux  piétons. 

—  Vertudieuldittoutàcoup  Roland,  dont  la  fatigue 
et  la  mauvaise  humeur  étaient  arrivées  à  leur  comble, 
vertudieu!  il  est  impossible  de  continuer  plus  long- 
temps ainsi!  —  Pourquoi  cela,  mon  frère?  —  Je  suis 
brisé.  —  Moi  aussi,  mais  qu'y  faire?  —  Prendre  un 
parti.  —  Lequel? —  Acheter  une  autre  voiture. — Où 
la  trouver?  —  Le  sais-je!...  —  Et  d'ailleurs  qui  nous 
conduira,  puisque  vous  avez'rcnvoyé  Gérôme?  —  Tu 
as  raison,  et  cependant  nous  ne  pouvons  pas  achever 
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ainsi  notre  voyage;  la  chaleur  m'étouffe,  la  poussière 
nrétrangle,  je  suffoque,  et  j'offre  de  parier  qu'il  ne 
fait  pas  plus  chaud  eu  Afrique  que  sous  les  rayons  de 
ce  satané  soleil.  —  C'est  vrai.  —  Je  ne  me  sens  point 
capable  d'arriver  vivant  jusqu'à  Paris.  —  Faut-il  donc 
rester  en  route? —Dans quelque  méchante  auberge... 
ce  serait  réjouissant.  —  J'ai  une  idée.  —  Ah!  ah! 
voyons  un  peu. —  Les  journées  sont  brûlantes...  — 
Autant  que  1  incendie  de  ce  malin...  —  Et  les  nuits 
sont  fraîches.  —  Sans  doute,  mais  la  nuit  nous  dor- 
mons. —  Voila  justement  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. — 
Comment?  —  Changeons  nos  heures  de  marche;  re- 
posons-nous pendant  qu'il  fait  chaud  et  voyageons  la 
nuit.  —  Tu  as  là,  ma  foi,  une  merveilleuse  inspiration! 
je  t'en  fais  comphment,  et  nous  la  réaliserons  dès  de- 
main. —  Quant  à  aujourd'hui,  faisons  de  nécessité 
vertu,  et  poussons  nos  chevaux, pour  arriver  plus  vite. 
— Qu'il  soit  fait  comme  tu  dis!  Allons,  un  temps  de  ga- 
lop! Je  déclare  que  nous  nous  arrêterons  au  premier 
village.  Tant  pis  si  nous  faisons  aujourd'hui  moins  de 
chemin  que  d  habitude.  Nous  regagnerons  cela  la  nuit 
prochaine.  —  Sans  doute. — Sais-lu  que  ce  sera  char- 
mant de  voyager  le  long  de  cette  belle  rivière,  à  la 
douce  clarté  des  étoiles.  Ce  serait,  bien  le  cas  de  pas- 
ser notre  temps  à  rimer  des  sonnets,  si  nous  étions 
poètes!!!  —  La  circonstance  aidant,  peut-être  le  de- 
viendrons-nous! 

Roland  et  Richard  partirent  au  galop,  etmoinsd'une 
demi-heure  après,  ils  atteignaient  un  petit  village  que 
les  détours  de  la  route  et  un  bouquet  de  bois  leur 
avaient  caché  jusque-là. 

Par  bonheur,  ce  petit  village  avait  une  auberge  pas- 
sable. Les  deux  jeunes  gens  mirent  pied  à  terre,  et 
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bientôt  !e  comte  oublia  ses  passagères  fatigues, devant 
un  copieux  repas,  amplement  arrosé  de  vieux  vin  de 
Volnay. 

Malgré  les  instances  de  Roland,  le  fils  de  Gene- 
viève refusa  de  manger.  11  était  souffrant,  disait-il,  et 
il  se  retira  presque  immédiatement  dans  la  chambre 
qu'on  avait  préparée  pour  lui. 

Là,  au  lieu  de  se  jeter  sur  son  lit  pour  se  reposer, il 
s'assit  devant  une  petite  table  en  sapin,  faisant  partie 
du  rustique  ameublement  de  cette  pièce,  cacha  son 
visage  entre  ses  deux  mains,  et  s'abîma  dans  de  som- 
bres et  profondes  réflexions. 

Quand  il  releva  la  tête,  on  aurait  pu  voir  sur  son 
front  contracté  l'empreinte  terrible,  le  sceau  fatal, que 
jadis,  sans  doute, imprima  le  Seigneur  au  front  du  pre- 
mier assassin,  de  Caïn,  le  fratricide! 

11  était  onze  heures  du  soir. 

Le  comte  Roland  avait  donné  l'ordre  au  garçon  de 
l'auberge,  de  tenir  les  chevaux  prêts,  et  de  ven  r 
l'éveiller  à  cette  heure. 

On  alla  prévenir  Richard. 

Il  était  tout  habillé  et  descendit  aussitôt. 

Sa  pâleur  était  tellement  livide,  que  Roland  ne  put 
s'empêcher  de  la  remarquer  et  lui  dit  : 

—  Tu  souffres  donc  toujours,  mon  frère? — Ce  n'est 
rien,  répondit  Richard.  —  Veux-tu  que  nous  remet- 
tions notre  départ  'a  la  nuit  prochaine?  du  moins  ainsi 
lu  pourrais  te  reposer.  —  Non,  non!  fit  vivement  le 
filsde  Geneviève,  au  contraire,  partons  à  l'instant,  ce 
sera  mon  meilleur  remède,  le  grand  air  me  fera  du 
bien.  —  Puisque  c'est  ainsi,  en  route!  — En  route!ré- 
péta  Richard  en  montant  à  cheval. 
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II  est  impossible  à  la  plume  de  donner  une  idée  du 
calme  solennel  et  de  la  sérénité  majestueuse  de  la  nuit 
pendant  laquelle  se  passèrent  les  événements  qu'on 
va  lire. 

Il  n'y  avait  pas  un  nuage  au  ciel,  éclairé  à  l'hori- 
zon par  le  croissant  de  la  lune  naissante,  et  qui  de 
l'Orient  à  l'Occident  s'illuminait  de  myriades  d'étoiles, 
brillant  semis  de  paillettes  d'or,  sur  un  manteau  de 
couleur  sombre. 

La  Saône,  semblable  à  un  ruban  d'argent,  roulait 
ses  flots  silencieux  entre  des  rives  de  gazon. 

La  nature  et  les  hommes,  tout  dormait. 

Seulement,  dans  le  lointain,  on  entendait  par  in- 
tervalles, faibles  comme  un  soupir  contenu,  les  notes 
d'un  cor  de  chasse,  qui  murmurait  une  fanfare. 

Depuis  deux  heures  à  peu  près,  le  comte  Roland 
et  son  compagnon  marchaient  en  silence  et  au  pas, 
sans  avoir  rencontré  un  seul  être  vivant. 

Le  fils  de  Geneviève  se  tenait  un  peu  en  arrière,  à 
une  demi-longueur  de  cheval. 

Ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  la  route  se  bifur- 
quait. 

La  voie  principale  tournait  k  droite  pour  traverser 
un  petit  bois. 

A  gauche,  au  contraire,  un  étroit  sentier  pratiqué 
dans  la  prairie,  suivait  la  lisière  de  ce  même  bois,  et 
rejoignait  la  grande  route  a  peu  près  à  une  demi-lieue 
delà. 

Roland  s'engagea  dans  le  sentier. 

Ils  firent  environ  deux  cents  pas. 

L'endroit  où  ils  étaient  parvenus  se  trouvait  res- 
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serré  entre  un  mur  bas  et  croulant,  à  moitié  tombé 
dans  le  fossé  qui  bordait  le  bois,  et  la  rive  de  la  Saône, 
élevée  de  huit  ou  dix  pieds. 
Richard  s'arrêta  tout  k  coup. 

—  Mon  frère,  dit-il.  — Que  veux-tu?  demanda  le 
comte  en  se  retournant, — Je  crois  que  mon  cheval  est 
blessé,  il  boite.  —  Ah!  diable!  fil  Roland!  ce  serait  fâ- 
cheux! mais  peut-être  est-ce  peu  de  chose,  un  caillou 
dans  le  fer;  il  faut  voir. 

Et  tout  en  parlant,  il  sauta  à  bas  de  sa  monture. 

Richard  Fimila  et  attacha  la  bride  de  son  cheval  h 
une  branche  d'arbre  qui  faisait  saillie  au-dessus  du 
sentier. 

Roland,  de  son  côté,  en  avait  fait  autant. 

—  De  quel  pied  l'as-tu  senti  faiblir?  demanda-t-il. 
' — Du  pied  de  devant,  hors  montoir. 

Le  comte  se  pencha  et  souleva  l'avant-bras  du 
cheval,  dont  il  examina  le  sabot  en  connaisseur. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit-il,  je  ne  sens  même  aucune 
chaleur  dans  le  pied,  c'est  peut-être  de  l'épaule  qu'il 
boite. 

Tandis  que  Roland  parlait  ainsi,  Richard  s'était 
glissé  derrière  lui. 

li  tira  de  sa  poitrine  et  sortit  de  sa  gaîne,  un  petit 
couteau  de  chasse,  long  de  huit  pouces  à  pein^?,  à  la 
lame  épaisse,  triangulaire  et  affilée. 

Au  moment  où  M. de  Viilarcy  allait  se  relever,  il  lui 
enfonça  cette  lame  tout  entière  entre  les  deux  épaules. 

—  On  m'assassine!  au  secours!  à  moi,  Richard! 
cria  le  comte,  qui  tomba  sur  ses  genoux,  et  s'aU'ûssa 
sur  le  dos. 

C'est  alors  qu'il  vit  au-dessus  do  sa  tête  la  fiijurp 
pâle  du  fils  deGeiievièv,\  le  regardant  d'un  air  égaré, 
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et  tenant  encore  le  couteau  qu'il  avait  arraché  de  la 
plaie. 

—  Toi!  Richard!!  murmura-f-il,  Ohî 

Et  il  fit  un  effort  pour  se  soulever,  mais  le  sang 
coulait  comme  un  ruisseau  de  son  affreuse  blessure, 
il  ne  put  faire  un  mouvement. 

Il  entrouvrit  les  lèvres  et  chercha  à  articuler  quel- 
ques mots. 

Un  flot  de  sang  jaillit  de  sa  bouche,  ses  yeux  tour- 
nèrent dans  leur  orbite,  une  convulsion  faible  fit  tres- 
saillir ses  membres,  et  ce  îut  tout. 

Il  était  mort. 

Richard  avait  accompli  la  moitié  de  sa  besogne,  il 
se  mit  immédiatement  à  l'œuvre  pour  le  reste. 

D'abord,  il  lança  au  milieu  de  la  rivière  le  couteau 
qui  lui  avait  servi  à  consommer  le  meurtre. 

Ensuite  il  visita  soigneusement  les  poches  de  Ro- 
land, lui  enleva  ses  bagues  et  ses  bijoux,  et  le  dé- 
pouilla de  ses  vêtements  dont  il  fit  un  paquet. 

Il  dessella  le  cheval  que  montait  le  comte,  prit  une 
des  sangles,  et  s'en  servit  pour  attacher  une  lourde 
pierre  au  pied  droit  du  cadavre. 

Cela  fait,  il  souleva  dans  ses  bras  le  corps  déjà 
roidi,  et  s'avançant  jusqu'au  haut  de  la  berge,  le  laissa 
tomber  dans  la  Saône,  dont  l'eau  calme  et  profonde 
se  referma  sur  lui.' 

Et  les  étoiles  du  ciel  éclairaient  cette  scène  de  leur 
douce  lueur,  et  les  notes  du  cor  de  chasse,  redisant 
sa  fanfare,  retentissaient  toujours  au  loin  comme  le 
soupir  d'une  nuit  d'amour. 

Richard  n'en  avait  pas  encore  fini. 

Il  prit  par  la  bride  le  cheval  de  Roland,  et  le  fit 
reculer  jusqu'à  la  rive. 
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Lk  il  lui  donna  avec  le  mors  une  violente  secousse. 

Les  pieds  de  derrière  du  pauvre  animal  glissèrent 
sur  le  talus  rapide.  Yainement,  dans  un  suprême 
effort,  il  essaya  de  se  cramponner  au  sol,  la  terre 
friable  s'éboulant  sous  chacun  de  ses  sabots  ferrés,  il 
roula  jusqu'à  la  rivière  en  poussant  un  hennissement 
de  douleur  et  d'effroi,  et  après  avoir  battu  Teau  pen- 
dant quelques  instants  il  disparut  a  son  tour  dans  les 
flots. 

Richard  mit  dans  les  fontes  de  sa  selle  les  riches 
pistolets  du  comte,  puis  il  amoncela  quelques  frag- 
ments de  bois  mort,  y  joignit  les  vêtements  de  sa  vic- 
time et  y  mit  le  feu. 

Il  descendit  ensuite  au  bord  de  l'eau  avec  des  pré- 
cautions infinies.  Il  lava  ses  mains  ensanglantées  et 
son  visage  trempé  de  sueur,  puis  toute  trace  du  crime 
ayant  ainsi  disparu,  hors  la  mare  de  sang  qui  baignait 
le  sol,  mais  que  sécheraient  les  rayons  du  soleil  nais- 
sant, il  monta  a  cheval  et  partit  au  grand  galop  en 
criant  d'une  voix  étouffée,  dans  un  élan  de  joie  féroce: 

—  L'avenir  est  à  moi!  Roland  de  Villarcy  est  mort! 
vive  Roland  de  Villarcy! 


Les  dernières  paroles  de  Richard  nécessitent  une 
explication,  quoique  sans  aucun  doute,  tous  nos  lec- 
teurs en  aient  compris  le  sens  et  la  portée. 

En  effet,  modifier  violemment  ce  que  la  destinée 
avait  fait  et  mcil  fait,  selon  lui,  se  substituer  au  comte 
assassiné,  devenir  en  un  mot  Roland  de  Villarcy,  tel 
avait  été  le  but  de  Richard. 

Et,  si  invraisemblable  que  puisse  paraître  un  sem- 
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blable  résultat,  les  plans  infâmes  du  fils  de  Geneviève 
devaient  se  voir  cependant  couronnés^  par  un  succès 
complet. 

Ce  succès  s'expliquera  dailleurs  d'une  façon  que 
nous  croyons  satisfaisante  pour  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  voudront  bien,  en  parcourant  le  chapitre  suivant, 
se  rendre  compte  des  moyens  d'action  qui  se  trou- 
vaient à  la  disposition  de  Richard,  et  dont  il  sut  faire 
usage  avec  la  plus  infernale  habileté. 


Richard* 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  se  trans- 
porter avec  nous,  à  Paris,  trois  semaines  environ  après 
le  moment  où  se  passaient  les  faits  que  nous  venons  de 
raconter. 

Nous  y  retrouverons  Richard. 

Il  était  possesseur  de  la  précieuse  valise  renfermant 
les  titres  de  noblesse,  les  titres  de  propriété  et  les  let- 
tres de  recommandation  de  Roland. 

Personne,  excepté  ceux  qui  avaient  connu  le  jeune 
comte,  ne  pouvait  donc  mettre  en  doute  l'identité  de 
Richard,  et  lui  contester  le  nom  qu'il  avait  pris. 

Il  fit  un  usage  immédiat  dos  lettres  de  recomman- 
dation, et  fut  accueilli  partout  comme  devait  l'être 
naturellement  le  représentant  d'un  beau  nom  et  le 
possesseur  d'une  fortune  magnifique. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée,  il  écrivit  au  château 
de  Villarcy  qu'il  venait  d'avoir  la  douleur  d'assister  à  l'a- 
gonie de  Richard,  50?î/>'ère  d'affection,  mort  la  veille 
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au  soir  dans  ses  bras,  après  une  courte  et  douloureuse 
maladie. 

Il  s'étudia  dans  cette  lettre  à  reproduire  d'une  façon 
exacte  l'écriture  de  Roland. 

Cela  lui  fut  d'autant  plus  facile  que  les  deux  jeunes 
gens  ayant  eu  le  même  maître  dans  leur  enfance,  il  y 
avait  dans  leurs  écritures  une  frappante  analogie. 

Puis,  enfin,  l'intendant  auquel  la  lettre  s'adressait 
n'était  point  un  grand  clerc,  et  il  serait  tombé  dans 
un  piège  moins  habilement  tendu. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Richard  passa  du  reste 
sans  produire  aucune  sensation  dans  le  pays.  Nous 
savons  qu'il  n'avait  pas  de  famille,  et  personne  ne 
s'intéressait  à  lui. 

Tout  marchait  au  gré  des  désirs  de  Richard. 

Il  n'avait  à  craindre  qu'un  seul  écueil,  mais  sur  le- 
quel pouvait  venir  sombrer  la  barque  de  sa  fortune. 

C'était  de  se  trouver  un  beau  jour  face  à  face  avec 
quelqu'un  des  gentilshommes  voisins  de  campagne  et 
compagnons  de  plaisir  de  Roland. 

Mais  dans  ce  temps  un  voyage  à  Paris  n'était  point, 
comme  de  nos  jours,  une  cho.^e  toute  simple,  et  il  pou- 
vait fort  bien  se  faire  que  le  péril  que  nous  venons  de 
signaler  ne  devint  jamais  sérieux. 

Cependant  Richard  prit  ses  précautions. 

D'abord, et  une  fois  qu'il  eut  été  accueilli  et  reconnu 
par  un  certain  nombre  de  grands  seigneurs  comme  le 
véritable  comte  Roland  de  Villarcy,  il  neut  plus  que 
des  rapports  assez  peu  fréquents  avec  le  monde  dans 
lequel  sa  position  sociale  semblait  le  destiner  à  vivre. 

Puis, comme  il  avait  soif  de  plaisirs  et  de  voluptés, il  se 
lançaà  corps  perdu  dans  cette  bohème  dorée  de  fils  de 
famille  en  train  de  manger  leur  héritage  en  herbe,  de 
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chevaliers  du  lansquenet,  de  la  bassette  et  du  pha- 
raon, moitié  filous  et  moitié  dupes,  çle  filles  d'Opéra, 
de  femmes  galantes,  etc.,  etc.,  etc. 

Richard  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  do  bravoure,  il 
avait  de  l'argent  et  n'hésitait  point  à  le  dépenser  sans 
compter,  il  se  fit  donc  une  sorte  de  réputation  pour 
ses  bons  mots,  ses  duels,  ses  prodigalités,  mais  ce 
renom  de  mauvais  a  loijie  dépassait  guère  le  cercle  de 
cette  société  équivoque  dont  il  était  un  des  héros. 

Un  jour  il  disparut,  et  pendant  deux  ans  on  n  en- 
tendit plus  parler  de  lui. 

Voici  ce  qui  lui  était  arrivé  ; 

Un  certain  soir,  comme  il  était  dans  un  brelan,  en 
train  de  gagner  quelques  centaines  de  pistoles,  il  leva 
les  yeux  par  hasard,  et  vit  en  face  de  lui,  de  l'autre 
côté  de  la  table,  quelqu'un  qui  le  regardait  fixement, 
et  dont  l'aspect  le  déconcerta  à  un  tel  point  qu'il 
changea  soudain  de  figure,  et  fut  au  moment  de  lais- 
ser tomber  ses  cartes. 

Cependant  il  vint  à  bout  de  faire  assez  bonne  con- 
tenance, et  l'on  comprendra  que  ce  ne  dut  point  êlre 
sans  peine,  quand  on  saura  qu'il  avait  reconnu  dans 
la  personne  qui  l'examinait  avec  une  si  grande  atten- 
tion, le  marquis  de  Boismorand  ,  jeune  gentilhomme 
du  Dauphiné,  un  des  amis  les  plus  intimes  de  Roland 
de  Villarcy. 

Sitôt  qu'il  lui  fut  possible  de  quitter  la  partie  sans 
affectation,  il  se  leva,  et,  se  faufilant  au  milieu  des 
groupes,  chercha  à  gagner  une  issue  et  k  s'esquiver. 

Mais  au  moment  où  il  arrivait  à  la  porte,  il  sentit 
une  main  se  poser  sur  son  épaule,  et  une  voix  qu'il 
reconnut  aussitôt  lui  dit  avec  un  accent  dauphinois 
incontestable  : 
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—  Eh!  non,  mordioux!  je  ne  me  trompe  pas!  c'est 
ma  foi  bien  vous,  maître  Richard! — Monsieur  le  mar- 
quis, j'ai  l'honneur  de  vous  saluer  ,  répondit  le  jeune 
homme  qui  venait  de  prendre  un  parti.  —  Je  suis  en 
vérité  bien  aise  de  vous  voir,  mon  garçon!  fit  M,  de 
Boismorand.  Je  crois  me  souvenir  vaguement  avoir 
entendu  dire  à  l'intendant  de  Yillarcy  que  vous  étiez 
mort,  et  j'ai  grand  plaisir  à  m'assurer  par  mes  pro- 
pres yeux  du  contraire.  —  Monsieur  le  marquis  est 
bien  bon^  et  je  l'en  remercie. —  11  n'y  a  vraiment  pas 
de  quoi,  d'autant  que  vous  allez  me  rendre  un  ser- 
vice.— Ce  sera  pour  moi  une  précieuse  faveur. 

Tout  en  parlant,  Richard  avait  amené  son  interlo- 
cuteur sur  l'escalier,  et  le  conduisait  insensiblement 
jusqu'à  la  rue. 

—  De  quel  service  voulez-vous  parler,  monsieur  le 
marquis?  reprit-il.  —  H  s'agit  de  me  dire  a  quelle 
heure  il  est  possible  de  rencontrer  chez  lui  votre 
mailre?— Mon  maître!  s'écria  Richard  dont  les  joues 
s'empourprèrent  et  dont  le  regard  étincela  de  colère. 
— Je  parle  du  comte  Roland,  continua  Boismorand 
sans  remarquer  l'émotion  de  Richard.— Je  n'ai  pas  de 
maître,  monsieur  le  marquis,  répondit  ce  dernier  en 
s'eiforçant  de  se  contenir. —  Au  fait,  répliqua  le  pro- 
vincial, j'aurais  dû  deviner  que  vous  n'étiez  plus  au 
service  du  comte,  en  voyant  votre  costume  de  gen- 
tilhomme, et  la  façon  toute  galante  dont  vous  semiez 
tout  à  l'heure  l'or  sur  les  tapis  verts!  Savez-vous  bien 
que  vous  avez  presque  des  allures  de  seigneur! — Vous 
trouvez,  monsieur  le  marquis? —  Ma  foi  oui!  Peste! 
mon  garçon,  il  paraît  que  nous  avons  fait  fortune  à 
Paris. — Peut-être  bien!  —  Tant  mieux;  mais  je  vous 
dis  là  des  balivernes,  je  ne  sais  pourquoi.  Pouvez-vous 
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répondre  à  ma  question  de  tout  à  l'heure?  —  J'ignore 
complètement  que  vous  m'ayez  fait  une- question.  — 
Je  vous  ai  demandé  à  quelle  heure  /e  pourrais  ren- 
contrer le  comte  Roland.  J'ai  passé  trois  fois  chez  lui 
sans  le  trouver  jamais. — C'est  là  ce  que  voulez  savoir? 
— Oui. — Eh  bien!  envoyez  un  laquais  s'en  informer  : 
je  ne  suis  pas  à  vos  ordres. 

Richard  et  le  marquis  étaient  alors  à  cent  pas  de  la 
maison  de  jeu,  en  pleine  rue  et  sous  un  réverbère. 

— Savez-vous,  maraud,  s'écria  M.  de  Boismorand, 
blessé  du  ton  de  Richard,  savez-vous  que  vous  me 
parlez  avec  une  singulière  impertinence!  —  Ah!  vous 
avez  remarqué  cela!  répliqua  le  jeune  homme  en  ri- 
canant.—  Sans  doute!  —  Et  n'auriez-vous  point  aussi 
remarqué,  monsieur  le  marquis,  queje  porte  une  épée? 
— Oui,  mordioux!  etje  m'en  étonne!  Une  épée!  à  vous! 
pourquoi  faire?  —  Pour  corriger  les  insolents,  mon- 
sieur le  marquis!  —  Vous  dites? 

Richard  répéta  sa  phrase. 

— Er.  quels  sont-ils,  ces  insolents?  demanda  Boismo- 
rand.— Vous  d'abord!  —  Mon  cher  garçon,  vousêles 
très-drôle,  et  je  suis  en  vérité  bien  aise  de  ne  pas 
avoir  de  canne  sous  la  main,  car  je  ne  pourrais  résister 
au  désir  de  vous  la  casser  sur  le  dos.  —  Et  moi,  mon- 
sieur le  marquis,  je  désire  si  vivement  vous  enfoncer 
trois  pouces  do  fer  dans  la  poitrine,  queje  vais  m'en 
passer  la  fantaisie. 

Tout  en  parlant,  Richard  avait  tiré  son  épée. 

—  Un  duel!  fit  le  gentilhomme  en  riant  k gorge  dé- 
ployée. Allons  donc!  est-ce  que  nous  nous  battons 
avec  des  espèces!!! 

Ces  derniers  mots  n'étaient  pas  prononcés,  que  Ri- 
chard avait  fouetté  du  bout   de  sa  lame  le  visage  du 
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marquis  qui  bondit  décolère  et  se  mit  en  garde, 
oubliant  la  qualité  de  Ihonime  qui  venait  de  l'insulter 
et  ne  voyant  plus  que  Toutrage. 

Richard  recula  jusque  dansune  petite  ruelle  déserte 
où  il  attira  son  adversaire. 

La,  les  deux  épées  se  croisèrent. 

Le  résultat  de  ce  combat  est  prévu. 

Après  une  courte  lutte,  le  marquis  tomba  frappé k 
mort,  et  Richard,  pour  être  bien  sûr  d'en  avoir  à  tout 
jamais  fini  avec  cet  homme  qui  pouvait  le  perdre,  lui 
traversa  deux  fuis  la  gorge  de  la  pointe  de  son  arme 
avant  de  se  retirer. 

Pourtant  cette  aventure  l'effraya  pour  l'avenir. 

Il  ne  savcùt  point  si  le  marquis  était  venu  seul  à 
Paris,  il  tremblait  de  rencontrer  sur  sa  route  quel- 
que autregenlilhomme  dont  il  serait  également  connu, 
et  comme  il  ne  contestait  point  la  valeur  de  cet  axiome 
bien  connu  : 

«  Qui  s'expose  au  danger  y  périra!  » 

il  résolut  de  se  soustraire  au  péril  par  une  prompte 
fuite. 

En  conséquence  il  emprunta  une  somme  considéra- 
ble sur  les  domaines  de  Villarcy,  il  acheta  une  berline, 
envoya  quérir  des  chevaux  de  poste,  et  partit  pour 
l'Italie. 

Il  n'entre  point  dans  le  plan  de  ce  récit,  de  suivre 
Richard  au  milieu  des  mille  aventures  de  ses  voyages, 
qui  durèrent  deux  ans. 

Ce  temps  passé,  il  jugea  qu'il  pouvait  sans  grand 
inconvénient  revenir  à  Paris,  et  là,  il  se  lança  de  plus 
belle  dans  la  vie  folle  et  dissipée  dont  il  avait  double- 
ment besoin. 
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Et  ce  n'est  point  sans  raison  que  nous  nous  servons 
ici  de  ce  mot  :  doublement. 

11  fallait  à  Richard  le  fracas  tumultueux  de  Torgie, 
le  bruit  des  verres  qui  se  choquent  et  qui  S3 
brisent,  la  mousse  du  Champagne  sur  de  blanches 
épaules,  !e  cliquetis  des  dés  qui  tournent,  le  son  pro- 
voquant de  Tor  qui  roule,  et  la  vue  des  cartes  qui 
tombent,  et  les  baisers  des  filles  d'amour,  d'abord 
parce  que  tout  cela  était  l'un  des  besoins  principaux 
de  sa  nature  ardente  et  sensuelle...  mais  ensuite,  et 
surtout,  parce  que  tout  cela  l'étourdissait,  l'aidait  à 
oublier,  et  qu'il  cherchait  par  tous  les  moyens,  bien 
souvent  sans  y  parvenir,  à  oublier  et  s'étourdir. 

A  mener  cette  vie,  Richard,  ou  plutôt  Roland  de 
Villarcy  (car  à  l'avenir  nous  lui  donnerons  seulement 
ce  nom,  sous  lequel  il  était  connu),  ébrécha  rapide- 
ment sa  fortune. 

De  folie  en  folie,  d'emprunt  en  emprunt,  il  en  arriva 
à  avoir  hypothéqué  ses  domaines  pour  une  somme  au 
moins  égale  à  leur  valeur,  et  il  en  fut  réduit  à  vivre 
d'industrie. 

Il  s'en  tira  d'ailleurs  a  merveille.  Personne  ne  soup- 
çonna sa  ruine.  Le  jeu,  peut-être  encore  d'autres  res- 
sources clandestines  et  plus  honteuses,  lui  permirent 
de  ne  rien  retrancher  k  son  faste  et  à  sa  dépense. 

Il  courut  plus  que  jamais  les  ruelles  et  les  tripots, 
et  c'est  dans  Tun  d'eux,  comme  nous  l'avons  dit  déjà 
au  commencement  de  ce  livre,  que  le  fils  de  Geneviève 
devenu  le  comte  Roland,  avait  fait  la  connaissance  du 
marquis  Hector  de  Cout-Kérieux,  le  héros  de  notre 
histoire. 
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léG   n«ead  d^ame  Enfrigue. 

On  se  souvient,  du  moins  nous  aimons  à  l'espérer, 
que  lorsque  nous  avons  momentanément  abandonné^ 
M.  deCouL-Kérieus,  c'est-à-dire,  vers  le  milieu  à  peu 
près  du  deuxième  volume  de  ce  livre,  Roland  qui  le 
'quittait  dans  les  couloirs  de  l'Opéra  pour  aller  souper 
chez  sa  danseuse,  venait  de  lui  promettre  d'aller  pas- 
ser la  soirée  du  samedi  suivant  chez  la  marquise 
Diane  de  Lormois,  à  laquelle  Hector,  bien  malgré  lui, 
venait  de  le  présenter. 

Roland  avait  pris  en  outre  l'engagement  d'honneur 
de  ne  jamais  sortir  avec  Diane  des  limites  de  la  plus 
simple  galanterie,  et  d'éviter  de  nuirez  au  succès  des 
platoniques  amours  d'Hector,  ou  même  d'exciter  sa 
susceptible  jalousie,  en  attirant  sur  lui-même  les  bien- 
veillants regards  de  la  jolie  marquise. 

Comme,  dans  le  moment  dont  il  est  ici  question,  le 
comte  de  Villarcy  était  fort  épris  de  Manuela  lEspa- 
gnole,  qui  avait  succédé  dans  son  cœur  à  Albertino 
l'autre  fille  d'Opéra  pour  laquelle  il  s'était  battu,  peut- 
être  était-il  de  bonne  foi  en  faisant  la  seconde  des  deux 
promesses  que  nous  venons  de  remettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs. 

Cependant,  nous  ne  prenons  point  sur  nous  de  l'af- 
firmer. 

Le  samedi  soir  arriva. 

Roland,  cjui  n'avait  pour  celle  soirée,  ni  projet  fait 
d'avance,  ni  partie  convenue, qui  précisément  boudait 
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Manuela,  véhémentement  soupçonnée  par  lui  d'avoir 
fait  des  avances  fort  inconsidérées  à  un  mousquetaire 
rouge,  et  de  s'être  compromfse  la  voille,  en  dansant 
son  pas,  jusqu'à  envoyer  un  baiser,  du  bout  de  ses  jo- 
lis doigts  roses,  à  un  cent-suisse  doué  de  formes  her- 
culéennes, Roland,  disons-nous,  se  souvint,  enlre 
deux  bâillements,  de  l'invitation  de  Diane,  et  se  diri- 
gea vers  rhôLel  Lormois,  comptant  s'ennuyer  fort, 
car,  vu  sa  grande  habitude  de  la  mauvaise  compagnie, 
le  monde  aristocratique  ne  lui  plaisait  que  très-mé- 
diocrement. 

A  peine  arrivé  chez  Diane, il  se  fit  dans  le  cours  de  ses 
idées  un  revirement  complet. 

D'abord,  la  souveraine  beauté  de  la  jeune  femme 
lui  porta  à  la  tète  comme  un  vin  capiteux,  et,  pour 
nous  servir  du  style  maniéré  de  l'époque, l'éblouit  ainsi 
que  l'eussent  fiiit  les  rayons  du  soleil» 

Puis  ensuite,  la  splendeur  des  salons,  la  mer- 
veilleuse élégance  des  ameublements,  la  richesse 
des  livrées,  enfin  les  mille  détails  de  la  fête,  tout  ce 
luxe,  tout  ce  bon  goût,  simple  en  apparence,  mais 
horriblement  cher  en  réalité,  témoignaient  d'une  for- 
tuneimmense. 

Une  pensée  nouvelle  traversa  l'esprit  de  Roland,  et 
s'en  empara  bientôt  entièrement. 

Voici  cette  pensée  dans  sa  nuditéhideuse: 

Se  faire  aimer  de  Diane,  spéculer  sur  cet  amour,  et 
se  faire  payer  chèrement  sa  discrétion,  cjuand  il  y  au- 
rait entre  eux  un  coupable  secret. 


Quelques  courtes  réflexions  morales,  nous  semblent 
ici  nécessaires. 
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N'ayez  point  peur,  nous  serons  brefs. 

Certes,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  voir  en 
beau  notre  siècle. 

Certes  nous  ne  disons  point  avec  le  docteur  Pan- 
gloss,  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles. 

Nous  écrivons  ces  lignes  en  septembre  de  l'an  de 
grâce  dix-huit  cent  quarante  huit,  et  par  les  temps  de 
républiques  qui  courent,  il  nous  semble  bien,  au  con- 
traire, que  tout  va  pour  le  plus  mal! 

Nous  croyons  connaître  notre  époque  aussi  bien  que 
qui  que  ce  soit. 

Nous  avons,  à  plus  d'une  reprise,  soulevé  le  man- 
teau qiii  voile  ses  plaies  et  ses  ulcères. 

Nous  avons  exploré  ses  boues. 

Nous  avons  fouillé  dans  les  égoûts  de  ses  vices. 

Et  pourtant,  nous  devons  l'avouer,  rien  ne  nous  a 
paru  plus  rare  que  l'ignoble  calcul  de  Roland  de  Vil- 
larcy,  calcul  qui  pourrait  se  formuler  ainsi  :  l'exploi- 
tation de  la  femme  par  C homme. 

Il  faut  presque,  pour  rencontrer  desemblables  faits, 
descendre  jusqu'à  ces  hommes  qui,  n'ayant  pas  de 
nom  dans  notre  langue,  ont  été  obligés  d'en  emprun- 
ter un  au  vocabulaire  de  la  science  ichtiologique. 

C'est  une  anomalie  que  de  voir  un  homme  apparte- 
nant au  monde  dans  lequel  nous  vivons,  faire  d'un  se- 
cret de  cœur  une  spéculation  honteuse ,  et  battre 
monnaie  avec  l'amour,  ou  avec  la  crainte  qu'il  in- 
spire. 

Si  quelque  misérable  ose  encore  l'essayer,  et  si  le 
hasard  vient  à  divulguer  sa  honte,  il  n'y  a  qu  une  voix 
pour  le  flétrir,  et  les  plus  dissolus  le  renient  et  le  re- 
poussent. 
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Nous  nous  plaisons  à  le  confesser,  c'est  un  progrès, 
un  progrès  immense. 

A  Tépoque  que  nous  avons  choisie  pour  servir  de 
cadre  aux  événements  de  noire  récit,  c'était  chose 
commune,  et  parfaitement  acceptée  par  une  morale, 
plus  que  facile,  que  devoir  un  gentilhomme,  souvent 
possesseur  d'un  grand  nom,mais  ruiné  jusqu'à  la  corde 
par  les  folies  d'une  jeunesse  orageuse,  vivre  splendi- 
dement,grâce  à  la  bourse  toujours  ouverte  de  deux  ou 
trois  vieilles  coquettes,  riches  et  dupées. 

L'une  soldait  les  mémoires  du  sellier  et  du  carros- 
sier. 

L'autre  subvenait  aux  dépenses  de  la  toilette,  et 
comptait  avec  les  bijoutiers,  parfumeurs, coiffeurs,  etc. 

La  troisième  enfin,  remplissait  d'or  les  poches  des 
habits  fournis  par  ses  grotesques  rivales,  payant  ainsi 
sans  le  savoir  ({uelque  impure  ou  quelque  grisette, avec 
laquelle  le  beau  gentilhomme  les  trompait  toutes  les 
trois. 

Et  si  ces  mœurs  exorbitantes  nous  font  taxer  d"in- 
txactitude  ou  d'exagération,  nous  sommes  tout  prêts 
k  fournir  les  pièces  à  l'appui  de  ce  que  nous  avan- 
çons. 

Fouillez  les  mémoires,  les  épigrammes,  les  pam- 
phlets du  temps. 

Parcourez  les  comédies  de  Régnard,  celles  mêmes 
que  le  Théâtre-Français  a  conservées   au  répertoire. 

Lisez  surtout  les  petites  pièces  de  Dancourt  :  te 
Chevalier  à  ta  mode,  t  Été  des  Coquettes,  tes  Bour- 
geoises à  ta  mode,  etc.,  etc. 

Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions  citer. 

Du  reste,  nouscroyons  avoir  atteint  le  but  que  nous 
nous  proposions,  et  qui  n'était  autre  que  de  prouver  à 
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nos  lecteurs  que  nous  n'inventions  rien  en  fait  de  cor- 
ruption, et  que  bien  loin  de  nous  était  la  pensée  dt* 
faire  de  l'immoralité  à  plaisir. 

Le  plan  du  comte  Roland  était  simple. 

Il  ne  s'agissait  que  de  plaire  à  Diane,  et  dans  l'esprit 
du  roué  habitué  aux  faciles  succès  en  amour,  la  réus- 
site ne  se  présentait  point  seulement  comme  probable, 
mais  bien  et  tout  dabord  comme  certaine. 

Il  ne  se  faisait  point  faute  d'ailleurs  d'interpréter 
favorablement  le  vif  désir  que  Diane  lui  avait  témoi- 
gné, peu  de  jours  auparavant,  de  le  recevoir  chez 
elle. 

De  plus,  il  croyait  lire  un  encouragement  non  équi- 
voque dans  l'expression  des  regards  qui  répondaient 
aux  siens,  quand  ses  yeux  rencontraient  les  yeux  de  la 
marquise. 

Avait-il  tort?  Avait-il  raison? 

C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra. 

Quittons,  s'il  vous  plaît,  le  comte  de  Villarcy  pour 
un  instant,  et  rejoignons  le  marquis  de  Gout-Kérieux. 


Deux  jours  environ  après  la  soirée  du  samedi, 
Hector  se  dirigea  du  côté  de  la  rue  des  Tournel- 
les. 

Trois  heures  de  l'après-midi  sonnaient  à  l'horloge 
de  rÉglise  Saint-Paul,  au  moment  où  il  arrivait  à  la 
porte  de  l'hôtel  Lormois. 

Un  gros  suisse  poudré  et  galonné,  ventru  comme 
un  personnage  de  Rabelais,  rouge  de  trogne  comme 
un  buveur  de  Ténicrs,  se  pavanait  devant  la  porte  de 
sa  loge. 
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Il  salua  très-respectueusement  Hector.  - 

—  Madame  la  marquise  est-elle  à  l'hôtel?  demanda 
ce  dernier.  —  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  le 
suisse. 

Hector  monta  le  large  escalier,  tout  embaumé  des 
flturs  les  plus  rares,  qui  conduisait  aux  appartements 
de  Diane. 

Il  arriva  daris  1  anticbambre. 

Trois  valets  de  pied  en  grande  livrée  jouaient  au 
Liribi  et  se  trichaient  les  uns  les  autres. 

Il  se  levèrent  en  toute  hâte  à  l'aspect  du  jeune 
homme,  et  l'un  d  eux  s'approcha  deluiavec  une  très- 
humble  révérence. 

— Annoncez  le  marquis  de  Cout-Kérieux,  dit  Hec- 
tor. —  Pardon,  fit  le  valet,  mais  je  ne  puis  annoncer 
monsieur  le  marquis,  madame  la  marquise  est  sortie. 
—  Ah!...  fit  Hector,  elle  est  sortie!...  —  Oui,  mon- 
sieur. —  Vous  en  êtes  sûr?  —  Parfaitement  sûr;  ma- 
dame la  marquise  a  demandé  son  carrosse,  il  y  a  à  peu 
près  une  demi -heure.  Je  ne  comprends  pas  que  le 
suisse  ait  donné  à  monsieur  le  marquis  la  peine  de 
mon  ter  I 

Devant  une  affirmation  aussi  positive,  il  n'y  avait 
qu'à  se  retirer. 

—  C'est  ce  que  fit  le  jeune  homme,  mais  non  sans 
chagrin,  sans  soupçons  et  sans  inquiétudes. 

Mille  pensées  confuses,  mille  chimères,  comme  les 
amoureux  s'en  forgent  a  tout  bout  de  champ,  traver- 
sèrent en  un  instant  son  esprit. 

Si  l'on  avait  pu  mettre  en  ordre  et  pour  ainsi  dire 
numéroter  ces  pensées  diverses,  voici  quel  eût  été  à 
peu  près  le  résultat  obtenu  : 

Nous  faisons  juges  de  l'exactitude  de  ce  résultat 
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tous  les  jaloux  qui,  en  arrivaut  chez  leur  maîtresse, 
dans  des  conJitions  semblables,  ont  trouvé  porte 
close. 

4°  On  vient  de  me  dire  deux  choses,  laquelle  est  la 
vraie? 

2°  Qui  s'est  trompé?  Est-ce  le  portier?  est-ce  le  va- 
let? 

3°  Diane  est-elle  réellement  absente? 

4°  Ou  bien,  a-t-elle  donné  l'ordre  de  ne  point  re- 
cevoir? 

5°  Cet  ordre  est-il  général? 

6**  Ou  n  aurait-elle  pas  plutôt  procédé  par  exclusion, 
et  donné  cet  ordre  pour  moi  seul? 

7^  G  est  cela,  sans  aucun  doute!  elle  me  ferme  sa 
porte,  pour  me  faire  bien  comprendre  que  mes  visites 
lui  déplaisent. 

8"  xMais  alors,  c'est  qu  elle  ne  m'aime  plus!  qu  elle 
ne  m'a  même  jamais  aimé! 

9°  Si  elle  en  aimait  un  autre!!! 

10«  Malédiction!! 

11°  Après  tout,  peut-être  est-elle  sortie. 

12°  11  est  très-probable  qu'elle  est  sortie... 

13°  Cependant,  le  suisse  m'a  affirmé... 

14°  Oui,  mais  le  suisse  dormait  dans  sa  loge  quand 
elle  a  passé.  Cet  homme  ressemble  à  un  tonneau;  par 
conséquent  il  doit  être  ivre  à  perpétuité,  et  ne  jamais 
savoir  ce  qu'il  dit. 

13°  Sans  aucun  doute,  la  marquise  est  sortie!  c'est 
positif!  c'est  évident! 

16°  Mais  alors,  il  n'y  a  pas  d'exclusion? 

17"  Mais  alors,  elle  n'a  jamais  cessé  dem'aimer! 

18®  Elle  m'adore!  elle  m'adore  plus  que  jamais!!! 

49"  Je  n'ai  pas  de  rival! 
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20°  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes!! 


Etcaetera,  etcaetera,  etcsetera... 
Cette  révolution  d'idées  et  d'impressions  multifor- 
mes, se  fit  dans  l'esprit  du  jeune  homme  en  bien  moins 
de  temps  qu'il  ne  nous  en  a  fallu  pour  la  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Comme,  d'ailleurs,  il  n'avait  aucun  moyen  d  eclair- 
cir  ses  doutes,  si  toutefois  il  lui  en  restait,  il  fit  de 
nécessité  vertu,  et  quittant  l'antichambre,  il  reprit 
assez  gaillardement  le  chemin  du  grand  escalier. 

Il  allait  mettre  le  pied  sur  la  première  marche, 
quand,  dans  sa  préoccupation,  il  heurta  presque  une 
jeune  femme  qui  montait  vivement. 

Le  premier  mouvement  d'Hector  fut  de  se  rejeter 
en  arrière. 

Le  second  fut  de  regarder  rinccnnue. 
Il  tressaillit  tout  aussitôt,  car  il  reconnut,  à  n'en 
pouvoir  douter,  les  jolis  traits  de  la  jeune  fille  qu'il 
avait  vue  une  fois  déjà,  dans  le  corridor  qui  menait 
au  logis  de  maître  Lepicard,  et  que,  devant  lui,  l'ex- 
valet  de  chambre  du  duc  de  Richelieu  avait  nommée 
Mariette.  —  Vous  ici,  mademoiselle!  dit-il  avec  un 
certain  étonnement. 

La  jeune  fille  ainsi  interpellée  s'arrêta,  se  retourna 
à  demi,  car  elle  avait  déjà  dépassé  le  marquis, abaissa 
ses  longues  paupières  sur  ses  beaux  yeux,  et  laissant 
tomber  sur  Hector  un  regard  demi-voilé,  demi-mo- 
queur, un  regard  de  soubrette  enfin,  elle  répondit 
d'une  voix  de  fausset  évidemment  contrefaite  : 

—  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  vous  parlez,  mon- 
sieur? —  Sans  doute. —  Alors,  qu'est-ce  que  vous  me 
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voulez?  —  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? — Moi? 

—  Vous.  —  Non,  certainement,  puisque  je  ne  vous 
ai  jamais  vu!  — Mais  vous  vous  trompez,  mademoi- 
selle... —  Je  ne  crois  pas,  monsieur.  —  Il  n'est  pas 
possible  que  vous  ayez  oublié... —  Quoi  donc? — Que 
nous  nous  sommes  rencontrés  déjà.  —  Je  n'ai  pas  de 
mémoire!  — J'aiderai  vos  souvenirs.  —  A  quoi  bon? 

—  J'y  tiens.  Souvenez-vous  de  la  rue  du  Mail...  — 
Après?  —  Du  n°  30,  et  de  M.  Guillaume  Lepi- 
card,  de  chez  qui  vous  sortiez.  —  Voilà  tout...  — 
N'est-ce  point  assez?  —  Non  certes,  et  bien  décidé- 
ment, monsieur,  vous  me  prenez  pour  une  autre. 

Tout  en  parlant,  la  jeune  fille  fit  un  léger  détour, 
et  glissant  a  côté  d'Hector,  elle  entra  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Allons,  pensa  le  marquis,  cette  fois  encore  je  me 
suis  trompé!  Mais  il  faut  convenir  que  je  suis  pour- 
suivi sans  cesse  par  de  bien  étranges  ressemblances! 

Et  il  se  mit  à  descendre  l'escalier. 

Son  pied  touchait  à  la  dernière  marche,  quand  le 
jeune  homme  entendit  un  pas  léger  derrière  lui,  et 
quand  une  petite  voix  douce  murmura  au-dessus  de 
sa  tête  : 

—  Psit!  psit!  monsieur...  attendez-moi  donc!! 

Il  se  retourna  et  vit,  non  sans  surprise,  qu'il  était 
poursuivi  par  la  gentille  inconnue. 

Alors  eut  lieu  la  contre-partie  de  la  scène  précé- 
dente. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  en  voulez,  mademoi- 
selle? demanda-t-il ,  prenant  ainsi  sa  revanche  de 
la  réponse  qui  lui  avait  été  faite  par  la  jeune 
fille,  peu  d'instants  auparavant.  —  Monsieur ,  lui 
dit-elle  tout  bas  et    d'une  voix  rendue  haletante 
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soit  par  1  émotion,  soit  par  la  vitesse  de-  sa  course, 
monsieur,  je  suis  la  femme  de  chambre  de  madame. 

—  Quelle  madame^  demanda  Hector.  — La  marquise 
Diane  de  Lormois.  —  Ah!  fit  le  jeune  homme,  — Et  je 
vous  avais  bien  reconnu  tout  à  l'heure...  — Vous?... 
— Sans  doute. — Vous  oubliez  donc,  dit  Hector  en  sou- 
riant, vous  oubliez  donc  que  vous  ne  m  avez  jamais  vu! 

La  soubrette,  au  lieu  de  répondre,  baissa  les  yeux 
en  rougissant  avec  une  petite  moue  très-gentille. 

—  Vous  vous  êtes  trompée  tout  à  Cheure  ou  vous 
vous  trompez  à  présent^  continua  le  marquis;  entre 
ces  deux  erreurs,  choisissez.  —  Dame!  c'est  difficile 
de  choisir...  ça  sera  celle  que  vous  voudrez... — J'aime 
mieux  que  ce  soit  celle  de  tout  à  l  heure. — Moi  aussi. 

—  Pourquoi?  —  Parce  que  ça  se  rapproche  plus  de  la 
vérité...  du  moins  je  le  crois.  —  Et  moi  j'en  suis  sûr! 
mais  dites-moi,  je  vous  prie,  quelle  est  laraison,  bonne 
ou  mauvaise,  qui  vous  empêchait  de  convenir  que 
c'était  bien  vous  que  j'avais  rencontrée  il  y  a  quelque 
temps?  —  Dame!  j'espérais...  —  Quoi  donc?  —  Qu'en 
m'enlendant  nier  le  fait  vous  vous  figureriez  vous  être 
trompé...  — Très-bien,  et  je  dois  avouer  que  vous 
avez  faiUi  réussir.  Mais,  vous  aviez  sans  doute  un  but 
en  espérant  cela?...  —  Certainement!  —  Lequel? 

IVIariette  baissa  de  nouveau  les  yeux  et  ne  répon- 
dit pas. 

—  Je  devine!  reprit  Hector  en  riant.  —  Quoi  donc? 
fit  vivement  la  soubrette  en  attachant  sur  le  marquis 
un  regard  curieux  et  inquiet.  —  C'avait  été  du  reste 
ma  première  idée,  le  jour  où  je  vous  vis  là-bas...  et 
M.  Guillaume  Lepicard...  —  Vous  dites?.,  demanda 
Mariette,  voyant  qu'Hector  s'interrompait.  —  Peste! 
continua  le  jeune  homme,  c'est  un  heureux  coquin! 
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—  Je  ne  comprends  pas.  monsieur!!  — Cela  me  paraît 
cependant  assez  clair!  —  Expliquez-vous  mieux,  je 
vous  en  prie.  —  Vous  voulez  que  je  mette  les  points 
sur  les  i?...  —  Oui,  monsieur.  —  Eh  bien!  puisque 
vous  m'y  forcez,  je  veux  dire  que  plus  dun  jeune  sei- 
gneur s'estimerait  heureux  d'obtenir  de  vous  les  mys- 
térieuses faveurs  que  vous  réservez  sans  doute  à 
maître  Lepicard... — Oh!  monsieur!  répliqua  vivement 
Mariette,  dont  les  joues  et  le  front  devinrent  pour- 
pres, oh!  monsieur,  pouvez-vous  croire!!!  —  Est-ce 
que  cela  n'est  pas? —  Monsieur  Lepicard!  lui!  par 
exemple!!  —  Cependant...  —  Vieux  comme  il  l'est, 
cl  pas  beau  du  tout ,   ni  grand  seigneur!  ah!  fi  donc' 

Une  marquise  n'aurait  point  prononcé  ce  :  fi  doncl 
avec  un  plus  grand  air. 

Hector,  un  peu  ébranlé  dans  sa  croyance,  mais  non 
encore  convaincu,  reprit  : 

—  II  est  vieux  et  laid,  c'est  vrai!  vous  êtes  jeune  et 
jolie,  c'est  encore  y>lus  vrai,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  concluante  pour...  —  Si,  monsieur!  interrompit 
î.Iariette. — Enfin,  expliquez-moi.  —  Rien!  Je  ne  puis 
ni  ne  veux  rien  vous  expliquer;  mais  je  puis  et  je  veux 
vous  demander  quelque  chose...  —  A  moi? — A  vous. 

—  Vous  ne  sauriez  me  faire  un  plus  grand  plaisir!  De 
quoi  s'agit-il?  —  Mais  ne  me  refuserez-vous  point?  — 
Non,  sans  doute!  —  Promettez-le-moi.  —  Le  puis-je 
sans  savoir  de  quoi  il  est  question?—  Vous  le  pouvez. 

—  Mais  si  ce  que  vous  me  demandez  est  impossible? 

—  C'est  au  contraire  très-possible,  et  je  dirai  plus, 
très-facile.  — Allons,  soit,  j'agis  en  aveugle... — Vous 
promettez?..  —  Je  promets.  —  Vous  jurez? — Je  jure! 
mais  au  nom  du  ciel,  parlez,  quel  est  donc  ce  mys- 
tère? —  Il  s'agit  tout  simplement  de  me   garder  le 
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secret...  —  Le  secret!  je  nen  sais  pas  qui  vous  con- 
cerne. —  Pardon.  —  Lequel  donc?  —«Celui  de  notre 
rencontre.  —  Ah!  il  ne  faut  pas  dire?...  —  Que  vous 
m'avez  vue  rue  du  Mail?  non,  monsieur,à  personne  au 
monde,  et  surtout  à  madame  la  marquise. —  Fort  bien; 
mais  puisque  M.  Lepicard  n'est  pas  votre  amant, 
pourquoi,  diable,  avez  vous  si  peur?... — Ceci  me  re- 
garde. J'ai  votre  parole  et  je  compte  que  vous  n'y 
manquerez  pas.  —  Non,  sans  doute,  mais  à  une  condi- 
tion. —  Une  condition,  soit!  Laquelle? —  Je  vais  vous 
la  dire,  mais  d'abord  promettez  de  l'accepter.  —  Le 
puis-je  sans  savoir?...  —  Très-bien.  —  Cependant... 
— Oubliez-vous  que  je  n'en  savais  pas  plus  que  vous 
tout  à  l'heure  et  que  j'ai  consenti.  —  Allons!  je  ferai 
comme  vous. — Vous  promettez? — Oui.^ — Vous  jurez? 
— Je  jure!  et  maintenant  de  quoi  s  agit-il? — De  parler 
de  moi  à  votre  maîtresse.  — Oh!  Monsieur!...  et  que 
voulez-vous  que  je  lui  en  dise?...  —  Mais,  tout  ce  qui 
vous  passera  par  la  tête,  que  je  la  trouve  la  plus  belle 
et  la  plus  charmante  de  toutes  les  femmes,  que  j'en 
suis  très-passionnément  épris,  que  ses  rigueurs  me 
rendront  fou,  et  que  dans  un  moment  de  folie  quelque 
acte  de  désespoir  peut  me  pousser  à  mettre  fin  âmes 
jours...  —  Quelle  horreur!  j'espère  bien  que  tout  cela 
n'est  pas  vrai.  —  Tout  cela  est  au  contraire  de  la  plus 
affligeante  exactitude! — Et  vousavezla  prétention  que 
j'aille  répéter... — Sans  doute...  de  temps  en  temps... 
le  soir  etle  matin,  par  exemple,  en  habillant  et  en  dés- 
habillant madame  la  marquise.  —  Si  peu  que  cela.'! — 
Mon  Dieu,  oui.  —  Je  suis  fâchée  de  vous  le  dire, 
mais  vous  comptez  sans  votre  hôte,  je  n'en  ferai 
rien!  —  Pourquoi  donc?  —  Pour  une  foule  de 
raisons,  toutes   meilldures  les  unes  que  les  autres. 
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—  Voyons  un  peu...  —  Je  n'ai  pas  le  temps... — Une 
minute,  je  vous  en  pr!^^!  j'espère  au  moins,  mademoi- 
selle,  que  vous  ne  refuserez  pas  de  faire  mon  éloge 
devant  voire  maîtresse,  et  de  lui  rappeler  mon  nom... 

—  Ceci  est  différent.  —  Ainsi  vous  consentez?— Oui. 
Mais  je  pense  à  une  chose.  —  Laquelle?  —  Je  ne  le 
sais  pas,  votre  nom,  monsieur. — C'est  juste.  Je  m'ap- 
pelle Hector,  marquis  de  Cout-Kérieux.  —  Je  m'en 
souviendrai...  je  lâcherai  du  moins,  car  il  n'est  pas 
des  plus  faciles  à  retenir,  ce  nom-là.  — Tinez,  mon 
enfant,  prenez  ceci,  et  gardcz-le,  comme  souvenir,  et 
pour  l'amour  de  moi. 

Et  tout  en  parlant,  lîoclor  mit  dans  la  main  de  Ma- 
riette une  petite  bourse  brodée,  qui  contenait  environ 
une  douzaine  de  pièces  d'or. 

La  soubrette  fit  quelques  façons  pour  accepter  la 
bourse,  qu'elle  prit  néanmoins,  et  elle  répondit,  tout 
en  faisant  une  grande  révérence  : 

—  Mais  en  vérité,  monsieur  le  marquis.,  je  ne  sais... 
si  je  dois...  —  Vous  devez,  n'en  doutez  point,  d'ail- 
leurs c'est  moins  que  rien!  —  Cependant.  —  Pas  un 
mot  de  plus,  ou  bien  je  croirais  que  vous  avez  l'inten- 
tion de  me  blesser  par  un  refus.  —  Alors  je  me  tais. 

Et  Mariette  fît  couler  lestement  la  bourse  dans  la 
poche  de  son  tablier. 

—  •A  bientôt,  ma  petite.  —  Au'revoir,  monsieur  le 
marquis.  —  N'oubliez  pas  votre  promesse. — Et  vous, 
souvenez-vous  de  la  vôtre.  —  Vous  avez  ma  parolo 
de  gentilhomme.  Je  serai  muet  comme  la  tombe. 

Et  tandis  qu'il  disait  ces  mots,  Hector  descendit  les 
dernières  marches  de  l'escalier. 

Mariette  se  pencha  sur  la  rampe  pour  le  voir  s'éloi- 
gner. 
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Il  disparut  bientôt  sous  la  voûte  qui  menait  a  la 
porte  cochère. 

—  Pauvre  garçon!  dit  alors  la  soubrette  en  secouant 
la  tête  d'un  air  triste;  pauvre  garçon!  c'est  dommage! 
mais  qu'y  faire? 

Et  elle  regagna  Tantichambre. 

Hector  avait  fait  vingt  pas  à  peine  dans  la  rue  des 
Tournelles,  quand  un  carrosse  passa  à  côté  de  lui,  au 
grand  trot  de  deux  chevaux  gris  pommelés  et  s'arrêta 
devant  la  porte  de  l'hôtel  Lormois. 

—  Serait-ce  Diane?  se  demanda  le  jeune  homme. 
Et  pour  avoir  une  réponse  a  cette  question,  il  s'ar- 

rêta  et  se  retourna. 

Ce  ne  fut  point  la  marquise,  mais  bien  le  comte 
Roland  de  Villarcy,  qui  descendit  du  carrosse. 

—  YoiPa  qui  est  étonnant!  se  dit  Hector,  j'ai  vu  le 
comte  Roland  hier  au  soir, et  il  ne  m'a  point  parlé  de  ce 
projet  de  visite. 

Et  tout  en  réfléchissant  à  cette  apparence  de 
mystère,  Hector  se  rapprocha  quelque  peu  de  l'hô- 
tel. 

— Au  reste,  ajouta-t-ij  presque  à  haute  voix,  puis- 
que madame  de  Lormois  n'est  point  chez  elle,  Roland 
va  ressortir,  et  je  lui  parlerai. 

Hector  regarda  à  sa  montre. 

Elle  marquait  trois  heures  et  demie. 

—  Je  donne  quatre  minutes  à  Roland,  se  dit  le 
marquis,  le  temps  de  monter,  de  parler  à  un  valet  de 
pied  et  de  redescendre. 

Et  lise  mita  se  promener  de  long  en  large,  nous  ne  di- 
sons pas  sur  le  troiloir,  il  n'y  en  avait  pas  à  cette 
époque,  mais  au  bord  de  la  rue,  dans  un  endroit  où  le 
pavé  était  sec. 
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Quand  il  regarda  de  nouveau  sa  montre,  elle  mar- 
quait trois  heures  trente-cinq. 

—  Diable!  pensa  Hector,  ceci  est  bizarre!  Le  comte 
Roland  aurait-il,  comme  moi,  rencontré  la  camériste 
de  Diane? 

Cinq  minutes  se  passèrent  encore... 

Puis  cinq  autres... 

Et  Roland  ne  ressortait  pas. 

La  patience  d'Hector  était  à  bout.  Il  avait  achevé 
la  revue  de  tous  les  motifs  plus  ou  moins  probables 
qui  pouvaient,  selon  lui,  motiver  le  retard  du  comte 
de  Villarcy.  La  colère  et  la  jalousie,  ces  deux  terri- 
bles sœurs,  s'éveillèrent  à  la  fois  dans  son  âme,  y  se- 
counnt  tous  leurs  serpents,  y  distillant  tous  leurs  ve- 
nins. 

Le  marquis  se  cramponna  de  nouveau  a  la  logique 
des  raisonnements  jaloux  que  nous  avons  numérotés 
pour  nos  lecteurs  dans  l'un  des  précédents  chapitres, 
et  il  arriva  à  cette  conclusion,  que,  puisque  la  mar- 
quise fermait  pour  lui  la  porte  qu  elle  ouvrait  a  Ro- 
land, c'est  que  Roland  et  elle  étaient  d'intelligence,  et 
qu'il  était  par  conséquent  trompé  tout  à  la  fois,  dans 
son  amour  et  dans  son  amitié. 

—  Mais,  ajouta-t-il  intérieurement,  cela  ne  se  pas- 
sera point  ainsi!  je  me  vengerai,  je  le  jure!  Je  me  ven- 
gerai de  tous  les  deux,  ou  j'y  perdrai  mon  nom! 

Et  il  reprit,  avec  une  fureur  croissante  et  convul- 
sive,  sa  promenade  devant  l'hôtel. 

La  station  fut  longue. 

Cinq  heures  sonnaient  au  moment  où  le  comte  Ro- 
land reparut. 

Que  Ton  calcule,  si  l'on  se  sent  capable  de  le  faire, 
l'intensité  que  doit  avoir  atteint  un  paroxysme  de  co- 
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1ère  jalouse,   après  une  heure   et  demie  d'attente. 

Quanta  nous,  nous  estimons  qu'une  machine  à  va- 
peur de  la  force  de  vingt-cinq  chevaux  doit  rester  de 
beaucoup  en  arrière,  pour  les  résultats  possib'es. 

Hector  vint  à  bout  cependant  de  commander  à  sa 
figure  et  à  sa  démarche  une  apparence  de  calme. 

Roland  s'apprêtait  a  remonter  en  voiture. 

Hector  s'approcha  de  lui. 

—  Monteur  le  comte....  dit-il   d'une  voix  un  peu  ' 
tremblante,  en  lui  toucliant  l'épaule. 

Roland  se  retourna  vivement. 

Son  visage  prit  une  expression  joyeuse,  au  moment 
ou  son  regard  rencontra  celui  du  marquis  de  Cout- 
Kérieux. 

—  Ah  bah!  mon  Irès-cher,  s'écria-t-il,  te   voilai! 

—  Deux  mots,  je  vous  prie,  dit  Hector.  —  Vingt  si  lu 
veux,  répondit  le  comte,  feignant  de  ne  point  remar- 
quer le  ton  inaccoutumé  du  marquis  :  mais  d'abord, 
donne-moi  de  tes  nouvelles...  comment  vas-tu?  — 
Monsieur...  commença  Hector. —-Serais-tu  souffrant, 
par  hasard,  et  veux-tu  monter  dans  mon  carrosse?... 
Je  te  (rouve,  en  te  bien  examinant,  une  figure  de 
l'autre  monde!  ne  te  serait-il  point  arrivé,  par  hasard, 
quelquechose  de  fâcheux!!  —  !!  ne  s'agit  pas  de  moi... 
— Ah!  ah!  et  de  qui  donc?  —  De  vous,  monsieur!  — 
De  moi!  fit  Roland  avec  un  élonnënient  fort  bien  joué. 

—  Oui,  monsieur,  de  vous!  il  s'agit  de  me  rendre  des 
comptes!  de  m'expliquer  votre  façon  d'agir!!  —  Ma 
façon  d'agir!  deviens-lu  fou,  mon  cher,  ou  prends-lu 
1  habitude,  comme  le' Meixure  galant,  de  parler  en 
énignies? — Vous  me  comprenez  à  merveille.,  —Point, 
je  t'assure...  —  Et  je  trouve  élrange  que  vous  fei- 
gniez de  ne  me  pas  entendre,  quand  je  viens  vous 
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demander  compte  d'une  trahison  indigne!  —  Plaisan- 
tez-vous? demanda  M.  de  Yillarcy,  dont  le  ton  chan- 
gea tout  k  coup.  —  En  ai-je  donc  l'air?  répondit 
Hector.  —  C'est  que,  voyez-vous,  si  c'était  une  plai- 
santerie, je  dois  VOUS'  déclarer  que  je  la  trouverais 
d'infiniment  mauvais  goût!  Cependant,  je  serai  bon 
prince.  Veuillez  donc  m'expliquer  ce  que  vous  avez, 
ou  plutôt,  ce  que  vous  croyez  avoir  à  me  reprocher, 
et  ensuite,  si  cela  vous  convient,  nous  irons  faire  un 
tour  et  échanger  un  coup  d'épée  au  cloître  Saint-Be- 
noit. J'attends! 

L'embarras  d'Hector  fut  grand,  nousdevons  le  dire, 
en  se  voyant  ainsi  mis  au  pied  du  mur,  et  forcé  d'ar- 
ticuler nt^Ltement  un  grief  positif;  car  enfin  il  n'avait 
guère,  jusqu'alors,  que  la  certitude  morale  et  sans 
preuves  irrécusables  delà  trahison  du  comte  Roland. 

Cependant,  après  un  instant  d'hésitation ,  il  ré- 
pondit : 

—  Ne  savez-vous  point,  monsieur  le  comte,  que 
j'aime  la  marquise,  Diane  de  Lormois?  —  Si,  pardieu! 
—  Ne  vous  étes-vous  point  engagé  sous  serment,  et 
avec  toute  l'apparente  loyauté  qui  convient  entre 
gentilshommes,  je  dirai  plus,  entre  amis,  car  nous 
l'étions,  ne  vous  étes-vous  point  engagé,  disais-je,  à 
vous  abstenir  de  toutes  tentatives,  ayant  poiîr  but  de 
me  supplanter  dans  le  cœur  de  madame  Diane?  — 
Oui,  certes!  Mais  je  ne  vois  pas  encore  très-bien,  je 
l'avoue,  où  vous  voulez  en  venir.  —  A  ceci,  qu'il  y  a 
près  de  deux  heures,  m'étant  présenté  chez  madame 
de  Lormois,  j'ai  trouvé  sa  porte  fermée.  Vous  êtes  ar- 
rivé dix  minutes  après  moi,  et  vous  avez  été  reçu.  Que 
conclure  de  tout  cela,  je  vous  prie? 

Roland,  en  entendant  ces  paroles,  partit  d'un  éclat 
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do  rire,  si  joyeux  et  si  franc,  quejes  convictions  d'Hec- 
tor en  furent  aussitôt  ébranlées. 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écria  le  comte  dès  que  son  accès 
d'hilarité  se  fut  un  peu  calmé;  ainsi,  mon  pauvre  gar- 
çon, voilà  Tunique  cause  de  la  scène  ridicule  que  tu  es 
venu  me  faire  tout  à  l'heure!!  —  N'est-ce  donc  point 
assez?  —  En  vérité,  mon  très-cher,  je  devrais  pour 
t'apprendre  à  douter  ainsi  d'un  ami,  je  devrais  te 
laisser  quelque  temps  dans  l'inquiétude  où  je  te  vois; 
mais  j'ai  pitié  de  ta  jalousie,  et  je  vais  parler... — A  la 
bonne  heure! — Mais  comme  voici  déjà  longtemps  que 
nous  faisons  de  grands  gestes  au  beau  milieu  de  la 
rue,  et  que  je  trouve  fort  ridicule  d'initier  les  badauds, 
k  ce  que  nous  pouvons  avoir  à  nous  dire,  tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  monter  dans  ma  voiture;  je  te  con- 
duirai ou  chez  toi,  ou  chez  moi,  ou  partout  ailleurs,  à 
ton  choix,  et  chemin  faisant  nous  nous  expliquerons. 
—  Mais...  fit  Hector.  —  Il  n'y  a  pas  de  mais!  en  voi- 
ture, ou  je  me  tais.  — Eh  bien,  soit!  répondit  le  mar- 
quis, en  montant  dans  le  carrosse  de  Roland.  — ■  Je 
n'abuserai  point  de  ta  patience,  dit  ce  dernier  aussitôt 
qu'il  eut  pris  place  à  côté  de  M.  de  Cout-Kérieux,  jo 
commence  : 

«  Prête-moi  donc,  mon  cher^  une  oreille  attentive, 
»  Et  chasse  de  ton  front  celte  ombre...  intempestive.» 

»  Or,  figure-toi,  qu'il  y  a  environ  deux  heures, 
mais  tu  sais  cela  aussi  bien  que  moi,  j'arrive  chez  ma- 
dame la  marquise  de  Lormois,  à  qui  je  devais  une  vi- 
site, puir^que  j'avais  été  invité  à  sa  dernière  soirée. 
Je  suis  introduit,  et  tout  en  saluant  la  maîtresse  de  la 
maison,  je  ne  puis  m'empêcher  du  lui  trouver  un  air 
infiniment  soucieux.  J'ose  lui  demander  quelle  est  la 
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cause  des  nuages  qui  obscurcissent  ses  jo.is  traits,  tt 
elle  me  répond,  tout  en  minaudant  : 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  je  dois  être  maus- 
sade à  faire  peur,  car  je  suis  horriblement  contrariée! 
—  De  quoi  donc,  madame  la  marquise?  —  Des  sottises 
de  mes  gens.  —  Qu  ont-ils  donc  fait  qui  mérite  votre 
courroux?  —  Mille  gaucheries,  plus  impardonnables 
les  unes  que  les  autres.  —  Mais  encore?... 

»  La  marquise  fit  une  petite  moue  et  ne  répondit 
point. 

»  Comme  bien  tu  penses,  mon  ami,  je  n'insistai  pas 
de  peur  de  sembler  indiscret.  La  conversation  languit 
pendant  un  instant,  mais  bientôt  la  marquise  reprit  : 

—  Croiriez-vous,  monsieur  le  comte,  à  ce  qui  vient 
d'arriver  chez  moi  par  la  sottise  étrange  de  valets  ma- 
ladroits! Tout  à  l'heure,  il  y  a  de  cela  dis  minutes  h 
peine,  j'entends  parler  dans  mon  antichambre,  je 
sonne  et  l'un  de  mes  laquais  m'apprend  que  la  personne 
que  je  tenais  le  plus  à  recevoir,  M.  le  marquis  Hector 
de  Cout-Kérieux,  votre  ami,  vient  de  se  présenter,  et 
qu'on  la  renvoyé  en  lui  disant  que  je  venais  de  sortir. 
Quelle  interprétation  stupide  de  la  consigne  donnée  a  mes 
gens  de  ne  laisser  passer  ni  les  importuns, ni  les  fâcheux  ! 
— En  effet,  madame  la  marquise,  ceci  est  fort  contra- 
riant, mais,  cependant,  moins  grave  queje  ne  l'aurais 
craint.  —  Y  songez-vous,  monsieur?  Et  si  le  hasard 
veut  que  M.  de  Cout-Kérieux  apprenne  que  j'étais  chez 
moi,  et  queje  recevais,  au  moment  où  il  trouvait  ma 
porte  fermée,  ne  me  saura-t-il  pas  un  mauvais  gré  in- 
fini de  ce  tort  involontaire,  et  ne  rejettera-t-il  pas  sur 
moi,  avec  quelque  apparence  de  raison,  la  maladresse 
de  mes  gens?... 

»  j'ai  de  mon  mieux  rassuré  la  marquise,  en  lui 
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parlant,' comme  je  le  devais,  de  ton  tact  exquis  et  do 
ton  parfait  savoir-vivre,  et  voilà,  mon  très-cher,  le 
récit  véridique  et  détaillé  du  commencement  de  notre 
entrevue. 

»  Je  crois  que  jusqu  ici  tu  n'as  point  h  te  plaindre. 

»  Quant  au  reste,  tu  as  été  encore  plus  favorisé,  car 
la  conversation  n  a  roulé  que  sur  toi,  tes  qualités  et 
les  perfections,  et  si  elle  s  est  prolongée  longtemps, 
c'est  que  tu  avais  en  moi  un  intarissable  preneur,  et 
en  la  marquise  un  auditeur  avide  et  point  désinté- 
ressé. )) 

—  Et  tout  ceci  est  exact?  demanda  Hector  qui  no 
demandait  pas  mieux  que  de  se  trouver  convaincu... 
—  Je  l'en  donne  ma  parole  d'honneur.  —  Alors,  voici 
ma  main.  —Tu  ne  m'en  veux  donc  plus? —  Non-seu- 
lement je  ne  t'en  veux  plus,  mais  je  te  fais  de  très- 
sincères  excuses  de  la  vivacité  plus  qu'inconvenante 
avec  laquelle  je  t'ai  parlé  tout  à.  l'heure.  Il  reste 
d'aiileurs  parfaitement  conven  u  que  si  tu  exiges  une 
réparation  d'un  autre  genre,  je  me  mets  à  ton  entière 
disposition.  —  Allons  donc,  mon  cheriJNous  battre, 
parce  que  tu  as  cédé  à  un  mouvement  d'impatience 
nerveuse!!  Je  sais  vivre,  tu  es  jaloux,  c'est  un  tort; 
mais  la  jalousie,  à  mes  yeux  du  moins,  fait  tout  excu- 
ser, qu'il  ne  soit  donc  plus  question  de  rien,  et  dînons 
ensemble,  si  tu  n'as  pas  d'autres  projets  pour  co 
soir. 

Hector  accepta,  et  les  deux  rivaux  se  trouvèrent, 
comme  avant  cette  explication,  les  meilleurs  amis  du 
démon. 


d'aL'TRF.fois.  iOô 


Une  mort   et  an  mystère. 

Qu'elles  fussent  menteuses  ou  sincères,  les  affirma- 
lions  du  comte  Roland  avaient  dissipé,  nous  le  répé- 
tons, tous  les  soupçons  de  monsieur  de  Cout-Kérieux, 
et  quelques  circonstances  qui  se  succédèrent  à  de 
courts  intervalles,  vinrent  le  raffermir  de  plus  en  plus 
dans  ses  confiantes  dispositions. 

Ainsi,  dès  le  lendemain,  il  ne  manqua  point  de  se 
présenter  chez  la  marquise  de  Lormois,  et  cette  der- 
nière lui  répéta  d'une  façon  presque  littérale,  avec 
accompagnement  des  plus  aimables  réticences,  les 
paroles  flatteuses  qu  il  avait  entendues  la  veille  de  la 
bouche  du  comte  Roland. 

Ainsi  encore,  à  partir  de  ce  jour,  la  conduite  de 
Diane  avec  lui,  fut  soumise  à  des  modifications  très- 
sensibles  et  fort  avantageuses. 

Autant,  jusqu'alors,  elle  avait  semblé  peu  désireuse 
de  laisser  Hector  lui  parler  librement  de  sa  tendresse, 
autant  au  contraire  elle  multiplia  les  occasions  de 
tendres  téte-à-tête,  et  parut  indulgente  en  écoutant 
le  chapelet  des  paroles  d'amour  que  le  jeune  homme 
égrenait  à  ses  pieds. 

D  un  autre  côté,  les  visites  du  comte  Roland  devin- 
rent infiniment  rares,  et  parurent  même  cesser  tout 
à  fait. 

Bref,  quoiqu'il  n'eût  encore  rien  obtenu  de  décisif 
que  quelques  demi-aveux,  fort  voilés,  le  marquis  de 
Cout-Kérieux  n'en  était  .pas  moins  au  comble  du  bon- 
heur. 
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Or,  nos  lecteurs  Vont  deviné  sans  doute,  tout  ce 
délicieux  mirage  d'amour  charmant  et  d'avenir  en- 
chanteur, n était  que  le  résultat  de  lune  des  combi- 
naisons du  comte  Roland,  qui,  voyant  Hector  sur  la 
piste  de  son  intrigue  avec  Diane,  avait,  et  non  sans 
raison,  supposé  que  le  meilleur  moyen  de  le  dérouter 
complètement,  était  de  lui  donner  le  change  en  lui 
persuadant  à  lui-même  que  la  marquise  commençait 
à  l'aimer. 

Cependant,  M.  de  Villarcy,  devenu  avec  une  faci- 
lité qui  le  surprit  lui-même,  l'amant  compiétement 
heureux  de  madame  de  Lormois,  n'eut  pas  plutôt  at- 
teint le  but  qu'il  s'était  proposé,  qu'il  vit  tout  à  coup 
l'horizon  s'élargir  devant  lui,  et  que  dans  les  lumi- 
neuses ténèbres  de  son  esprit  surgit  un  nouveau  plan, 
d'une  profondeur  et  d'une  portée  véritablement  diabo- 
liques. 

Nous  assisterons  bientôt  à  la  première  mise  en 
œuvre  de  ce  plan,  dont  il  n'est  point  encore  temps  de 
faire  connaître  les  bases  et  la  trame. 

Quant  à  M.  de  Lormois,  insignifiant  personnage, 
autour  duquel  se  croisait  Tinextricable  réseau  d'intri- 
gues si  diverses,  il  paraissait  tout  ignorer. 

Ne  voyait-il  rien  en  effet,  possédant  ainsi  une  très- 
large  part  de  cette  bienheureuse  myopie,  don  que  lo 
ciel  dans  sa  clémence  fait  à  de  si  nombreux  maris? 

Ou  bien, par  insouciance  et  par  philosophie,  laissait- 
il  volontairement  à  Diane  une  complète  libertéd'action? 

Voilà  ce  que  nous  ne  pourrions  et  ne  voudrions 
point  décider. 

§ 

Afin  déviter  de  nouveaux  hors-d'œuvre,  qui  vien- 


d'autrefois.  107 

draient  fort  mal  à  propos  entraver  la  marche  de  notre 
récit,  désormais  rapide,  c'est  ici  le  lieu,  ce  nous  sem- 
ble, de  noter  en  quelques  lignes  un  fait  d'une  certaine 
importance. 

Le  comte  Roland  possédait  un  valet  de  chambre, 
son  âme  damnée,  son  second  lui-même. 

Ce  valet  s'appelait  Champagne,  du  nom  de  la  pro- 
vince où  il  était  né;  mais  il  faisait  mentir  énergique- 
ment  le  dicton  railleur  qui  n'accorde  aux  Champenois 
qu'une  dose  infiniment  restreinte  d'esprit,  d'astuce  et 
de  finesse. 

Champagne,  à  bon  droit  célèbre  parmi  tous  les  va- 
lets de  sac  et  de  corde  de  la  jeunesse  rouée  et  blasée 
de  cette  époque,  était  l'une  des  contre-épreuves  les 
plus  parfaites  du  type  illustre  des  Mascarilles  et  des 
Crispins. 

A  lui  seul  ilj:éunissait  superlativement  les  vices  de 
toutes  sortes,  dont  ses  confrères  jouissaient  isolé- 
ment. 

Il  était  joueur,  à  perdre  ses  chausses  et  son  pour- 
point, ou  à  gagner  avec  des  dés  pipés,  l'âme  de  son 
prochain. 

Menteur,  a  nier  l'évidence,  et  à  soutenir  à  grand 
renfort  de  serments,  devant  les  rayons  du  soleil, qu'il 
faisait  noire  nuit. 

Ivrogne  à  vider  un  tonneau, mais  supportant  si  bien 
le  doux  jus  de  la  treille,  par  excès  d'habitude,  qu'il 
ne  tombait  guère  sous  la  table  qu'à  la  vingt-sixième 
bouteille. 

Libertin, 


le  reste  se  devine. 
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Voleur,  a  se  voler  lui-même,  s'il  ne  trouvait  nulle 
part  quelque  bourse  égarée. 

«  Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde.  » 

Comme  lavait  dit  Scarron  d'un  de  ses  acolytes. 

Champagne,  avec  tous  ces  défauts,  ou  si  Ion  veut, 
toutes  ces  perfections  (celadépend  de  la  manière  d'en- 
visager la  chose),  était  fait  pour  le  comte  Roland, 
comme  le  comte  Roland  était  fait  pour  lui. 

Ce  n'était  pas  là  une  alliance  imparfaite  comme  celle 
de  Sganarelteei  de  don  Juan.  C'était  un  tout  homo- 
gène et  indissoluble,  c'était  mieux  sans  contredit  que 
Méphîstophélès  et  Faust. 

Donc,  Champagne,  autant  pour  obéir  à  son  maître 
que  poursuivre  ses  propres  instincts,  fit  à  Mariette,  la 
jolie  camériste  de  la  marquise  Diane,  une  cour  clan- 
destine, mais  entreprenante. 

Nous  ne  savons  d'ailleurs  s'il  fut  favorisé  aussi  vite 
et  aussi  complètement  que  le  comte,  mais  ce  que  nous 
pouvons  affirmer,  c'est  que  la  gentille  soubrette  prit 
sur  le  valet  fripon  une  influence  plus  grande  qu'il 
n'eût  voulu  l'avouer. 

Cette  influence  devait  avoir  dans  l'avenir  d'impor- 
tantes conséquences. 

Et  certes,  après  le  beau  trait  que  nous  venons  de 
commettre, lions  espérons  que  nul  de  nos  lecteurs  (  si 
tant  est  que  ce  pluriel  ne  soit  point  une  fallacieuse  hy- 
perbole), nous  espérons  que  nul  de  nos  lecteurs,  ne 
nous  accusera  de  délayer  notre  prose  et  de  tirer  à  La 
page,  (style  d'éditeurs  et  d'hommes  de  lettres),  car 
enfin,  n'avions-nous  pas  une  charmante  occasion  d'é- 
crire ici  tout  un  chapitre,  façon  Marivaux,  ou  façon 
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Beaumarchais,  k  propos  des  amours  peu  candides  d'un 
Mascarille  et  d'une  Lisette? 

Nous  préférons  nous  abstenir. 

G'esl  cinq  ou  six  louis  que  nous  perdons! 

Nous  ne  les  regretterons  point,  ô  lecteurs,  si  vous 
savez  apprécier,  comme  il  convient,  ce  sacrifice!! 


Peu  de  jours  après  son  explication  si  satisfaisante 
avec  le  comte  Roland,  Hector,  au  moment  où  il  se  dis- 
posait à  sortir  pour  aller  faire  à  madame  de  Lormois 
sa  visite  accoutumée,  vit  entrer  chez  lui  un  grand  la- 
quais tout  effaré. 

Ce  laquais  était  des  gens  de  M.  de  Cardillac. 

Hector,  depuis  qu'il  s'était  épris  pour  la  marquise 
Diane  d'une  passion  violente,  avait  singulièrement  né- 
gligé son  oncle  le  commandeur,  il  se  hâta  donc  de  de- 
mander au  valet  qu'il  reconnut  aussitôt  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Comtois,  et  pourquoi  cette  figure 
bouleversée?  serait-il  arrivé  quelque  chose  à  mon  on- 
cle?—  Ah!  monsieur  le  marquis!  monsieur  le  mar- 
quis... 

Et  le  valet  ne  put  continuer. 

—  Mais  parlez  donc,  Comtois!  au  nom  du  ciel,  par- 
lez donc!  —  C'est  que  voyez-vous,  monsieur  le  mar- 
quis, c'est  si  terrible,  si  inattendu...  votre  excellent 
oncle,  mon  bon  maître...  —  Vous  me  faites  mourir! 
Est-il  blessé?  malade?  —  Il  est  à  l'agonie!!  —  A  l'a- 
gonie!!! —  Hélas!  oui,  monsieur  le  marquis!  et  le  mé- 
decin en  désespère! —  Mais,  c'est  impossible,  Comtois! 
vous  exagérez  le  mal. . . — Plut  au  ciel! — Mon  oncle, mal» 
gré  son  âge,jouissait,  jusqu'à  ce  jour,d'une  santé  floris- 
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santé. — Vous  avez  bien  raison,  monsieur  la  mar- 
quis, il  y  a  quelques  heures  encore.,  votre  eicellent 
oncle  se  portait  comme  vous  et  moi...  —  Eh  Lien?  — 
Eh  bien!  il  a  passé  sa  soirée  d'hier  à  jouer  au  reversi 
avec  M.  le  vicomte  de  Gonflans,  et  M.  le  chevalier 
d'Essonne,  et  M.  le  baron  de  Quingey,  il  était  môme 
de  très-joyeuse  humeur.  Sur  les  onze  heures  il  a 
soupe  de  fort  bon  appétit,  d'un  consommé  et  d'une 
aile  de  perdrix  à  la  gelée,  et  s'est  mis  au  Ut  frais  et 
dispos... — De  grâce, Comtois,abrégez  ces  détailset  arri- 
vez au  fait!  Vous  voyezbien que jesuis  sur  des  charbons 
ardents. — J'abrège, monsieur  le  marquis,  j'abrège... Le 
faitestqueverslestroisheures  du  matin,  je  fus  réveillé 
parle  bruit  de  la  sonnette  de  M. le  commandeurje  courus 
à  sachambre  sans  prendre, pour  ainsi  parler, le  temps  de 
me  vêtir, et  je  le  vis  àla  lueur  de  sa  lampe  de  nuit,  pâle 
comme  un  mortavec  quelque  chose  de  renversé  dansles 
traits  et  un  regard  qui  me  fit  peur. — Monsieur  a  besoin 
de  moi?  demandai-je.  —  Comtois,  je  me  sens  bien 
mal,  me  répondit  votre  oncle. 

»  Je  l'interrogeai  sur  sa  maladie,  et  il  me  dit  qu'il 
ressentait  dans  les  jambes  un  froid  glacial,  une  sorte 
d'engourdissement  qui  montait,  montait  sans  cesse, 
mais  lentement  et  qui  menaçait  d'envahir  bientôt  la 
poitrine  et  le  cœur. 

»  Je  lui  tâtai  les  pieds,  on  aurait  dit  un  morceau  de 
glace.  J'essayai  deles  réchauffer;  rien  n'y  faisait.  Alors, 
je  m'épouvantai,  j'éveillai  toute  la  maison,  et  j'envoyai 
quérir  les  médecins  qui  déclarèrent  que  c'était  une 
paralysie  complète,  et  que  si  l'on  ne  parvenait  pas  à 
l'arrêter,  votre  excellent  oncle  n'avait  plus  que  quel- 
ques heures  h  vivre. . .  » 

—  Et  qu'a-t-on  fait,   Comtois?  qu'a-t-on    es- 
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sayé?  s"écria  M.  de  Cout-Kérieux ,  sincèrement 
ému  et  affligé  des  nouvelles  qu'il  apprenait.  —  On 
a  tout  tenté,  monsieur  le  marquis,  et  sans  obtenir  le 
moindre  résultat,  La  matinée  entière  s'est  écoulée  en 
essais  infructueux.  Les  sinapismes  brûlants,  la  sai- 
gnée au  pied,  n'ont  point  amené  d'amélioration  dans 
l'état  du  malade.  La  paralysie  monte  lentement,  votre 
excellent  oncle  souffre  beaucoup,  car  sa  figure  se  dé- 
compose de  plus  en  plus;  mais  il  a  gardé  toute  sa  rai- 
son, et  son  esprit  est  aussi  sain  et  aussi  lucide  qu'il 
l'a  jamais  été.  Il  y  a  une  heure  à  peu  près  que  M,  le 
commandeur,  s'adressant  à  l'un  des  médecins  qui  se 
trouvaient  au  chevet  de  son  lit,  lui  dit  ;  Docteur, 
voulez-vous  me  promettre  de  répondre  avec  une  com- 
plète franchise  à  la  question  que  je  vais  vous  faire? 
Je  vous  le  promets,  a  répliqué  le  médecin. Quelle 
que  soit  cette  question?  Quelle  qu'elle  soit.  Jurez- 
le-moi  sur  votre  honneur.  Sur  mon  honneur,  je  vous 
le  jure.  Eh  bien!  docteur,  y  a-t-il  encore  quel- 
que espoir? 

»  Le  docteur  hésita. 

»  —  Vous  avez  promis  et  vous  avez  juré,  répéta 
votre  oncle,  dites-moi  donc,  puisque  je  vous  le  de- 
mande, s'il  y  a  encore  quelque  espoir?  — Aucun,  fit  le 
docteur, 

»  Cette  réponse  ne  parut  point  ni  étonner, ni  même 
émouvoir  mon  excellent  maître;  il  poursuivit  du  mémo 
ton  : 

»  — Quand  mourrai-je?  —  Quand  la  paralysie  aura 
atteint  la  région  du  cœur.  —  Et  combien  de  temps 
mettra-t-elle  pour  en  arriver  là  ? 

»  Le  médecin  posa  la  main  sur  la  poitrine  de  votre 
oncle,  et  regarda  sa  montre. 
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»  — Trois  heures,  répondil-il. — Merci,  docteuri  Jo 
suis  bien  aise  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Puisque 
j'ai  encore  trois  heures  à  vivre,  je  tiens  à  ce  qu'elles 
soient  bien  remplies. 

»  Je  pleurais  dans  un  coin  de  la  chambre;  mon  bon 
maître  se  tourna  de  mon  côté  et  me  dit  : 

»  —  Allons,  Comtois,  à  quoi  bon  se  désoler?  un  peu 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  ne  faut-il  pas  toujours 
en  arriver  là?  Approche-toi  de  mon  lit,  j'ai  quelques 
ordres  à  te  donner. 

»  J'obéis  tout  en  sanglotant,  et  votre  excellent  on- 
cle m'enjoignit  d'envoyer  à  l'instant  môme  quérir  un 
notaire  pour  lui  dicter  son  testament,  et  de  venir 
moi-même  vous  chercher  au  plus  tôt. 

»  Yoilà  ma  triste  mission  remplie,  monsieur  le  mar- 
quis. Le  carrosse  est  en  bas,  vous  plaît-il  de  partir? 

Peu  d'instants  après  la  conversation  que  nous  ve- 
nons derapporter,  M.  de  Cout-Kérieux  mettait  pied  à 
terre  dans  la  cour  du  petit  hôtel  de  la  rue  de  Baby- 
lone,  hôtel  que  le  commandeur  occupait  tout  entier. 

Hector  traversa  une  enfilade  de  pièces  fort  luxueuses, 
pleines  de  domestiques  dont  l'attitude  exprunait  l'in- 
quiétude et  le  chagrin,  et  il  arriva  à  la  chambre  à  cou- 
cher de  M.  de  Cardillac,  sorte  de  sanctuaire  soigneu- 
sement fermé  d'habitude  'a  tous  lès  profanes,  et  dans 
laquelle,  lui-même,  neveu  du  maître  de  la  maison,  n'é- 
tait entré  que  très-rarement. 

Cette  chambre,  ou  plutôt  ce  boudoir,  mérite,  sans 
contredit,  les  honneurs  d'une  description  de  quelques 
lignes. 

Les  murailles  étaient  tendues  d'une  étoffe  de  soie  d'un 
jaune  pâle,  semée  de  guirlandes  de  fleurs  qui  dessi- 
naient sur  la  tenture  un  grand  nombre  de  panneaux. 
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Chacun  de  ces  panneaux  contenait  un  médaillon  ovale 
merveilleusement  encadré,  et  dont  les  peintures,  fort 
recommandables  sous  le  rapport  artistique,  Tétaient 
infiniment  moins  au  point  de  vue  de  la  morale. 

C'est  assez  dire  que  les  sujets  les  plus  anacréontiques 
de  la  mythologie  avaient  été  reproduits  avec  une  har- 
diesse, uh  fini  de  détails  et  une  perfection  voluptueuse 
et  nullement  gazée,  qui  damait  le  pion  aux  plus 
vives  licences  de  Y  Art  d'aimer,  des  Métamor- 
phoses d'Ovide  et  des  poésies  légères  de  Tibulle  et 
d'Anacréon. 

C'était  une  odyssée  complète  des  fêtes  lubriques  de 
Paphos,  des  étranges  orgies  d'Amathonte,  et  Vénus^ 
la  lorette  olympienne,  y  brillait  en  plus  d'un  endroit 
par  le  décolleté  de  ses  amours. 

Mais  ce  musée  cynique  n'était  point, a  beaucoup  près, 
ce  qui  devait  le  mieux  attirer  les  regards  surpris,  dans 
cette  chambre  à  coucher  de  vieillard. 

De  chaque  côté  de  la  cheminée,  deux  grands  cadres 
renfermaient  chacun  une  cinquantaine  de  petits  por- 
traits; ceux-ci  en  buste,  ceux-là  en  pied,  portraits  de 
femmes,  toutes  jeunes  et  jolies,  quelques-unes  d'une 
très-remarquable  beauté. 

Ces, femmes,  assises  ou  couchées,  brunes  ou  blondes, 
coquettes  ou  langoureuses,  tendres  ou  hautaines,  n'é- 
taient vêtues  que  de  leur  chasteté. 

C'était  peu. 

Au-dessous  de  chaque  portrait,  il  y  avait  un  nom; 
un  nom  écrit  en  toutes  lettres  sur  un  petit  cartouche 
en  ivoire. 

Ces  deux  cadres,  on  l'a  deviné  déjà  sans  doute, 
étaient  une  sorte  de  catalogue  iconologique  des  prin- 
cipales maîtresses  de  M.  de  Cardiilac. 
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On  eût  trouvé  là  des  duchesses  et  des-grisettes,  des 
femmes  du  monde  et  des  filles  du  peuple.  La  petite 
bourgeoise  y  trônait  à  côté  de  la  danseuse  en  renom, 
raristocratie  de  la  beauté  étant  la  seule  admise  dans 
les  archives  galantes  du  galant  commandeur. 

Deux  ou  trois  de  ces  portraits  avaient  les  yeux  cre- 
vés. 

C'étaient  ceux  des  pauvres  femmes  à  qui  le  comman- 
deur ne  pouvait  pardonner  d'avoir  été  infidèles  les 
premières! 

Qu'on  se  figure  maintenant,  dans  cette  chambre 
tout  imprégnée  de  senteurs  enivrantes,  sous  les  ri- 
deaux brodés  d'un  lit  merveilleusement  élégant,  au 
milieu  des  dentelles,  des  courtes -pointes  et  des  oreil- 
lers, la  figure  décomposée  de  M.  de  Cardillac  expi- 
rant. 

Le  contraste  était  terrible ,  étrange ,  effrayant 
même. 

Le  commandeur,  adossé  à  deux  ou  trois  coussins 
placés  sous  ses  épaules,  presque  assis  dans  son  lit,  par 
conséquent,  se  tenait  immobile. 

Il  avait  exigé  qu'on  le  coilïal  et  qu'on  lui  m  U  du  rouge; 
mais  ce  rouge, maladroitement  placé  parla  main  trem- 
blante de  fun  de  ses  valets  de  cliambre,  faisait  tache 
sur  les  joues  au  lieu  d'imiter  les  couleurs  de  la  vie. 

Un  mouvement  convulsif  agitait  les  lèvres  pendan- 
tes du  malade. 

Les  yeux  seuls  avaient  conservé  toute  leur  vivacité, 
toute  l'expression  et  toute  la  mobilité  de  leur  regard. 

Ce  vieux  roué  sceptique,  libertin  sans  âme,  mais 
charmant  de  formes,  expirant  sous  le  fard  et  les 
dentelles,  nous  semble  personnifier,  d'une  façon  as- 
sez exacte,  l'agonie  du  dix-huitième  siècle. 
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Un  médecin  se  tenait  debout  vers  le  chevet  du  lit. 
Au  milieu  de  la  chambre,  un  homme  maigre,  tout 
vêtu  de  noir,  écrivait  sur  une  immense  feuille  de  pa- 
pier. 
C'était  le  notaire  minutant  le  testament. 


Au  moment  où  Hector  entra  dans  la  chambre  de 
son  oncle,  M.  de  Gardillac  fit  un  mouvement,  tendit 
la  main  au  jeune  homme  et  lui  dit  d'une  voixfort  calme, 
mais  coupée  d'instant  en  instant  par  un  hoquet  si- 
nistre : 

—  Ma  foi,  mon  garçon,  je  suis  bien  aise  de  te  voir. 
Tu  arrives  à  propos,  et  j'avais  grand'peur  que  Com- 
tois, ne  te  rencontrant  point  dans  ton  logis,  ne  pût  te 
trouver  assez  tôt  pour  t'amener  ici,  moi  vivant... 

«  Cependant,  ajouta  le  commandeur  avec  une  sorte 
de  sourire,  je  lui  avais  recommandé,  en  cas  d'absence 
de  ta  part,  de  toucher  à  l'hôtel  Lormois  où  je  soup- 
çonnais fort  que  tu  pourrais  être...  Enfin,  te  voilà  et 
tout  est  pour  le  mieux...  Dis-moi  adieu,  mon  garçon, 
dis-moi  adieu! 

—  Oh!  mon  oncle!  mon  bon  oncle!  dit  Hector  en 
pleurant;  mais  ce  n'est  pas  possible!  il  y  a  des  ressour- 
ces... il  y  a  de  l'espoir...  Vous  vivrez...  longtemps... 

—  Docteur,  quelle  heure  est-il?  demanda  M.  de  Car- 
dillac  en  interrompant  le  marquis  de  Cout-Kérieux. 

—  Il  est  deux  heures,  répondit  le  médecin.  —  Hec- 
tor, mon  garçon,  dit  alors  le  malade,  je  vivrai  cinq 
quarts  d'heure,  pas  une  minute  de  plus,  voilà  mon 
éternité;  prends-en  donc  ton  parti,  puisque  rien  ne 
peut  l'empêcher. 
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Hector  saisit  la  main  de  son  oncle  et  la  couvrit  de 
larmes  amères. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça!  qu'est-ce 
que  ça  signifie?  s  écria  le  commandeur.  Voilà  que  tu  te 
désoles  comme  un  enfant!  Ah!  certes,  il  fallait  arriver 
à  mon  âge  pour  voir  un  neveu  si  chagrin  de  la  mort 
d'un  oncle  dont  il  est  le  légataire  universel!  car  je  te 
laisse  tout,  mon  garçon,  meubles  et  immeubles,  et 
mes  économies,  et  ma  bibliothèque,  et  mon  cuisinier, 
et  ma  cave,  qui  par  parenthèse  n'est  point  à  dédai- 
gner! 

Hector  ne  put  répondre. 

—  Allons  donc!  continua  monsieur  de  Cardillac, 
allons  donc!  Du  désespoir  quand  je  suis  si  calme!  JMais, 
mon  ami,  je  pars  au  bon  moment,  la  vie  pour  moi 
maintenant  est  comme  une  orange  dont  j'ai  sucé  tout 
le  jus  et  dont  je  regrette  1  ecorçe.  Que  m'a-t-il  manqué 
pour  être  heureux? rien.  Le  hasard  avait  mis  tous  les 
biens  de  la  terre  à  ma  disposition,  et  j'ai  su  largement 
m'en  servir.  La  table  et  l'amour,  voilà  le  bonheur  en 
ce  monde.  Les  jolies  femmes  et  les  meilleurs  vins  ne 
m'ont  jamais  manqué;  voici  que  mon  estomac  devient 
difficile,  et  quant  au  reste,  ah!  mon  ami,  je  me  faisais 
singulièrement  pitié  dans  ces  derniers  temps  en  mo 
souvenant  du  passé!  Les  infirmités  allaient  venir. 
C'est  un  acte  de  bon  sens  et  d'esprit  de  ma  part  d'é- 
viter la  goutte,  les  rhumatismes,  les  asthmes,  la  gra- 
velle,  toutes  ces  misères  enfin  qui  fondent  sur  les  vieux 
podagres.  Je  m'en  vais  de  la  vie  au  moment  précis 
où  toutes  les  jouissances  de  la  vie  s'en  allaient  de  moi. . . 

»  Ne  te  désole  donc  point,  mon  ami,  car  je  suis 
enchanté  et  tout  est  pOur  le  mieux,  je  te  le  répète, 
dans  le  meilleur  des  mondes! 
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Tandis  que  le  commandeur  parlait  ainsi  d'un  ton 
léger,  comme  au  milieu  d'une  conversation  de  salon, 
Hector  revoyait,  par  le  souvenir,  la  mort  si  digne  et' 
si  solennelle  de  son  père,  le  marquis  deCout-Kérieux, 
dont  les  paroles  étaient  nobles  et  graves,  dont  les 
pensées  étaient  hautes  et  sévères,  comme  il  convient 
dans  un  moment  suprême. 

Et  malgré  lui  il  s'étonnait,  il  s'affligeait,  de  l'ex- 
trême dissemblance  de  ces  deux  agonies. 

Il  fît  sur  lui-même  un  violent  effort,  et  dit  d'une  voix 
qu'il  cherchait  vainement  à  rendre  ferme  et  distincte  : 

—  Mon  oncle...  mon  oncle...  ne  voulez-vous  pas... 
voir...  un  prêtre?... —  Un  prêtre!  demanda  monsieur 
de  Cardillac,  pourquoi  faire? — Mais...  répondit  le 
jeune  homme,  singulièrement  déconcerté  par  cette 
réponse  étrange,  ne  pensez-vous  donc  pas...  qu'il  est 
temps  de  songer  à...  votre  âme?...  —  Mon  âme!  ré- 
pliqua le  commandeur  avec  un  rire  sardonique  que  lui 
eût  envié  Voltaire.  Mon  âme,  répéta-t-il,  allons  donc, 
mon  ami!  tu  divagues.  Te  figures-tu  donc  que  parce 
que  je  n'ai  plus  que  trois  quarts  d'heure  à  vivre,  je 
vais  ajouter  foi  à  tout  ce  qui^  dans  ma  vie,  m'a  paru 
faux  et  ridicule!  J'aurais  cru  que  tu  méjugeais  mieux! 
Ai-je  peur  de  l'enfer,  par  hasard!  L'enfer I  qu'est-ce 
donc?  Le  Tartare  sous  un  autre  nom.  Pluton  est  de- 
venu Satan,  voilà  tout!  Contes  fort  propres,  je  l'avoue, 
à  endormir  les  petits  enfants,  mais  dont,  pour  ma 
part,je  m'inquiète  comme  de  cela!  Et  puis,  dans  tous  les 
cas,n'ai-je  pas  ma  croix  de  Malte  pour  me  protéger  lUn 
commandeur  damné!  vive  Dieu,  j'aimerais  à  le  voir, pour 
la  rareté  du  fait,  et  si  cela  était,  je  viendrais  la  nuit 
prochaine,  mon  garçon,  te  le  dire  à  l'oreille,  pour  que 
lu  le  fasses  répéter  dans  les  Nouvelles  à  la  main } 
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Anéanti,  muet  de  stupeur,  Hector  écoutait  ces  lugu- 
bres blaspiièmes,  et  c'était  une  chose,  terrible  que  ces 
paroles  impies  sortant  de  ces  lèvres  presque  glacées 
déjà  par  le  doigt  delà  mort. 

—  Le  froid  monte!  le  froid  monte,  reprit  M.  de 
Cardillac:  il  n'est  plus  qu'à  dix  lignes  du  cœur,  laisse- 
moi  terminer  mon  testament,  car  je  veux  qu  il  soit 
bien  en  règle...  dans  ton  intérêt,  mon  garçon. 

M.  de  Cardillac,  nous  le  savons,  instituait  Hector 
son  légataire  universel,  et  le  chargeait  de  distribuer 
divers  legs  peu  importants  à  ses  domestiques,  et  à 
quelques  anciennes  maîtresses. 

C'étciit  tout. 

La  minute  de  l'acte  terminée  par  le  notaire,  il  signa. 

—  Adieu,  mon  garçon!  s'écria-t-il  en  laissant  re- 
tomber la  plume,  dont  il  venait  de  se  servir,  et  en 
posant  la  main  sur  son  cœur.  Le  froid  est  là,  tout  est 
fini...  je  vais  donc  savoir...  ce  qu'il...  y  a...  là... 
bas... 

Et  son  geste  indiquait  l'espace. 

Soudain  tout  son  corps  se  roidit. 

Un  cri  d'épouvantable  angoisse  s'échappa  de  sa 
gorge. 

Son  regard  devenu  fixe  et  vitreux  exprima  une  in- 
dicible terreur. 

Il  était  mort. 

Mais  au  moment  où  l'âme  brisait  les  liens  charnels, 
au  moment  où  l'œil  de  l'esprit  s'ouvrait  sur  l'autre 
monde...  qu  avait-il  entrevu? 


Par  le  fait  de  cet  héritage  dont  l'importance  était 
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considérable,  le  marquis  Hector  se  trouva  tout  d'un 
coup  plus  riche  qu'il  ne  l'était  avant  d'avoir  joué, perdu, 
compromis  sa  fortune  et   hypothéqué  ses  domaines. 

Disons  à  sa  louange  que  le  premier  usage  qu'il  fit 
de  ces  richesses  nouvelles,  fut  de  régler  ses  comptes 
avec  Éléazar,  l'usurier,  et  de  retirer  ses  lettres  de 
change  en  les  soldant  intégralement. 

Il  rentra  par  conséquent  en  possession  des  titres  de 
propriété  de  la  seigneurie  de  Cout-Kérieux,  à  sa 
grande  satisfaction,  et  surtout  à  la  joie  profonde  du 
bon  Chrysostôme  Peritus,  qui  s'écria  en  levant  les 
mains  vers  le  ciel,  et  en  paraphrasant  les  paroles  du 
vieillard  Siméon  : 

—  Maintenant  je  puis  mourir,  et  je  mourrai  avec 
joie,  puisqu'il  m'a  été  donné  de  voir  monsieur  le  mar- 
quis redevenu  possesseur  des  domaines  de  ses  ancê- 
tres! 

Sitôt  après  avoir  réglé  ses  affaires  d'intérêt,  Hector, 
qui  avait  pris  le  grand  deuil,  dut  s'abstenir  pendant 
un  certain  temps,  non-seulement  de  paraître  dans  les 
lieux  publics,  mais  encore  de  sortir  de  chez  lui. 

Acette  époque  l'étiquette  était  rigoureuse.  La  mort 
semblait  chose  grave,  et  on  ne  la  traitait  point,  comme 
de  nos  jours,  légèrement  et  en  plaisantant. 

Un  soir,  trois  semaines  environ  après  la  mort  du 
commandeur,  le  valet  de  chambre  d'Hector  lui  remit 
deux  billets  qui  venaient  d'être  apportés  à  l'hôtel, 
presque  en  même  temps. 

L'un  d'eux  était  renfermé  sous  une  enveloppe  élé- 
gante et  satinée,  exhalant  un  parfum  des  plus  aristo- 
cratiques. 

Les  pattes  de  mouche  do  sa  suscription  révélaient 
une  main  de  femme. 
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Il  avait  été  apporté  par  un  valet  de  pied<îe  madame 
la  marquise  de  Lormois. 

Hector  brisa  vivement  le  cachet  de  cire  blanche 
splendidement  armorié,  et  lut  les  lignes  suivantes  avec 
un  ravissement  contenu  : 

«  Nous  partons  demain,  monsieur  de  Lormois  et 
moi,  pour  notre  terre  de  Tour  aine, 

»  Ne  viendrez-vous  point  bientôt  nous  y  voir  et 
passer  quelque  temps  avec  nous*} 

»  Nous  vous  désirons,  et  nous  vous  espérons  tous 
deux, 

a  Diane»  » 

Le  second  billet,  écrit  sur  du  papier  grisâtre,  et  fort 
grossièrement  plié,  avait  été  laissé  chez  le  concierge 
du  marquis  par  une  femme  qui  semblait  jeune,  quoi- 
qu'elle cachât  sous  un  long  mantelet  a  capuchon  sa 
taille  et  sa  figure. 

Il  ne  contenait  que  ces  deux  mots,  tracés  par  une 
main  inconnue  : 

Prenez  garde!!! 


Le  château  de  I:.ornioîs. 

Le  lendemain  d'assez  bonne  heure,  Hector  monta  en 
voiture  et  se  fit  conduire  à  Fhôtel  Lormois. 

Le  suisse  lui  confirma  ce  qu'il  avait  appris  par  le 
billet  de  la  veille  au  soir,  c'est-à-dire,  le  départ  de  la 
marquise 
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Monsieur  et  madame  de  Lormois  s'étaient  mis  en 

route  à  cinq  heures  du  matin. 

En  quittant  la  rue  des  Tournelles,  M.  de  Cout-Ké- 

rieux  donna  Tordre  de  toucher  chez  le  comte  Roland. 
Il  le  trouva  faisant  des  préparatifs  de  départ. 

—  Tu  quittes  Paris?  lui  demanda-t-il.  —  Ma  foi 
ouiîParis  dans  ce  moment  est  triste  comme  un  enter- 
rement, je  vais  voyager  pendant  quelques  mois. — Et 
oij  vas-tu?  —  Dans  les  Pyrénées.  —  Pourquoi  faire? 
—  Pour  y  tuer  des  coqs  de  bruyères.  Yeux-tu  venir 
avec  moi?  —  Je  ne  le  puis.  —  Qu'est-ce  qui  t'en  em- 
pêche? Ce  serait  un  charmant  voyage...  —  Oui, 
sans  doute...  mais...  —  Mais,  quoi?  —  Je  compte  in- 
cessamment quitter  Paris  moi-même,  et  prendre  une 
direction  toute  différente.  —  Laquelle?  —  Celle  de  la 
Touraine.  Je  dois  passer  quelque  temps  dansles  terres 
de  la  marquise  de  Lormois.  —  Tu  Taimes  donc  tou- 
jours, la  marquise?  —  Plus  que  jamais!  — Bravo!  Sais- 
tu  que  les  Galaor,  les  Amadis  des  Gaules  et  autres 
chevaliers  errants,  aussi  constants  que  valeureux,  n'é- 
taient auprès  de  toi  que  de  bien  piètres  sires  et  des 
amoureux  bien  légers! 

Hector  ne  répondit  à  cette  épigrammatique  louange 
que  par  un  sourire. 

—  Au  moins,  je  suppose,  reprit  le  comte  de  Vil- 
larcy,  que  tu  dois  être  maintenant  du  dernier  bien 
avec  la  marquise... 

M.  de  Cout-Kérieux  continua  à  garder  le  silence. 
Roland  le  regarda  d'un  air  un  peu  moqueur. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe?  poursuivit-il,  et  serais- 
tu,  comme  par  le  passé,  au  régime  peu  substantiel  des 
amours  platoniques?  —  La  discrétion  me  ferme  la 
bouche!  répondit  Hector,  chez  qui  Tamour-proprô 
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parla  plus  haut  que  la  sincérité,  et  qui,  ne  voulant  pas 
mentir,  voulut  bien  cependant  laisser  supposer  un 
mensonge.  —  Je  comprends,  fit  le  comte;  mais,  ver- 
tudieu,  mon  cher  marquis,  permets-moi  de  te  dire 
qu  entre  amis  la  discrétion  n  est  pas  de  mise,  sans 
compter  qu  elle  n'est  plus  de  mode  en  quelque  circon- 
stance que  ce  soit.  Cela  sent  la  province  en  diable!  — 
Je  le  sais  à  merveille.  —  Ce  qui  ne  t'empêche  pas  de 
vouloir  mourir,  sous  ce  rapport,  dans  l'impénitence 
finale...  Enfin,  chacun  agit  comme  il  l'entend.  Tu  as 
ta  manière  de  voir,  j'ai  la  mienne...  gardons-les.  — 
Je  crois  que  c'est  le  plus  sage.  —  Encore  une  question 
cependant;  mais  tu  n'y  répondras  que  si  tu  le  veux. 
—  Voyons  cette  question...  —  Comment  le  mari 
prend-il  la  chose'^—  Le  mieux  du  monde.  Il  ne  se 
doute  de  rien.  —  Cela  devait  être,  ils  sont  tous  ainsi! 
c'est  une  véritable  grâce  d'état.  Ah!  moucher,  ne  nous 
marions  jamais! — Comment,  tu  crois  que  du  moment 
où  l'on  est  marié,  l'on  est  en  même  temps  et  par  la 
force  des  choses...  —  Ce  que  Molière  a  fort  crûment 
appelé  par  son  nom.  —  Précisément.  —  Oui,  sans 
doute.  —  Sans  exceptions?  —  Sans  exceptions...  au- 
trement, on  est  bien  à  plaindre.  —  Qu'est-ce  que  tu 
dis  donc  là?  A  plaindre  de  n'être  point9,,,  —  Non 
pas  de  n'être  point,,,  ce  que  tu  sais,  mais  bien  d'être 
propriétaire  d'une  femme  assez  laide  et  assez  revêche 
pour  qu'aucun  de  nos  amis  n'en  veuille,  et  Dieu  sait  ce 
qu'elle  doit  réunir  pour  cela  de  laideur  et  d'humeur 
fâcheuse,  car  c'est  un  piquant  ragoût  que  l'amour, 
quand  l'adultère  l'assaisonne! 

L'entretien  continua  quelques  instants  sur  ce  ton 
plus  que  léger,  puis  les  deux  amis  se  séparèrent. 

Trois  jours  après,  une  chaise  do  poste,  attelée  do 
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quatre  vigoureux  chevaux,  entraînait  le  marquis  de 
Gout-Kérieux  sur  la  grande  route  de  Touraine. 


Il  était  à  peu  près  dix  heures  du  matin  quand  Hec- 
tor, qui  avait  voyagé  jour  et  nuit,  vit  ses  postillons 
prendre  un  cliemin  de  traverse  qui  conduisait  au  châ- 
teau de  Lormois. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de  marche,  la  voi- 
ture s'arrêta  devant  la  haute  et  massive  grille  du 
parc. 

Le  chiffre  et  l'écusson  des  marquis  de  Lormois  cou- 
ronnaient les  lances  dorées  de  cette  grille. 

A  droite  et  à  gauche  de  l'entrée  deux  petits  bâti- 
ments disposés  en  forme  de  pavillons,  servaient  de 
logis  au  concierge  et  aux  gardes-chasse. 

Le  valet  de  chambre  d'Hector  descendit  du  siège  de 
la  chaise  de  poste  et  sonna. 

Un  grand  et  gros  suisse,  galonné  et  armorié,  appa- 
rut aussitôt  sur  le  seuil  de  sa  loge,  ouvrit  la  porte  à 
deux  battants,  et  la  voiture  passa. 

Hector,  dont  le  cœur  battait  de  joie  et  d'ivresse,  à 
l'idée  seule  qu'il  allait  revoir  la  femme  qu'il  aimait, 
vivre  sous  son  toit,  respirer  le  même  air  qu'elle,  vou- 
lut, comme  il  convient  à  un  amant  bien  épris,  se  re- 
cueillir dans  cette  pensée,  et  donna  l'ordre  de  traver- 
ser le  parc  au  pas  des  chevaux. 

Puis  il  s'enfonça  dans  un  coin  de  sa  chaise  et  livra 
son  âme  à  loutes  les  rêveries  langoureuses,  à  toutes 
les  imaginations  passionnées,  à  tous  les  mirages,  à 
tous  les  prestiges,  à  toutes  les  fantasmagories  de  l'a- 
mour. 
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Un  son  vague  qui  vint  tout  à  coup  mourir  à  ses 
oreilles,  lairacha  au  monde  fantastique  dans  lequel 
il  vivait  depuis  quelques  instants. 

11  écouta. 

Le  vent  qui  bruissait  dans  les  arbres  lui  apporta  de 
lointains  accords  dans  lesquels  il  reconnut  des  frag- 
ments de  fanfares. 

Par  instants  un  aboiement  de  chien  arrivait  aussi 
jusqu'à  lui,  isolé,  strident  et  rauque,  puis,  avec  une 
nouvelle  bouffée  de  vent,  lui  venait,  affaiblie,  la  grande 
voix  de  toute  la  meute. 

La  distance  donnait  un  caractère  d'étrangeté  à 
cette  musique  lointaine, qui  tantôt  s'évanouissait  comme 
le  dernier  soupir  d'une  harpe  éolienne,  tantôt  lançait 
plus  rapprochée  ses  sons  rapides  et  vibrants,  ainsi 
qu'une  fusée  mélodieuse. 

Soudain  ces  voix  et  ces  fanfares  s'élevèrent  toutes 
ensemble  comme  un  crescendo  triomphant. 

Les  chiens  hurlèrent  leur  chant  de  victoire;  les 
trompes  jetèrent  au  ciel  un  dernier  et  éclatant  hallali, 
puis,  tout  se  tut. 

M.  de  Cout-Kérieuxsupposa  que  ces  accords  annon- 
çaient la  fin  de  la  chasse. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Le  silence,  du  reste,  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

La  chaise  de  poste  d'Hector  continuait  à  suivre  len- 
tement l'avenue.  Tout  à  coup,  non  loin  de  la,  et  dans 
un  sentier  latéral,  retentit  de  nouveau  une  fanfare 
éclatante.  A  cette  fanfare  succéda  une  voix  mâle  et 
sonore  qui  chantait,  sur  un  air  de  chasse,  un  couplet 
qu'Hector  ne  put  entendre.  Une  "seconde  fanfare  ter- 
mina ce  couplet. 

Après  un  instant  de  silence,  coupé  par  quelques 
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aboiements  de  chiens,  la  voix  reprit  plus  rapprochée  : 

«  L'étoile  de  Vénus,  au  ciel  qui  sp  colore, 

Blanchit, 
Et  le  vent  du  matin  qui  naît  avec  l'aurore 

Fraîchit, 
Le  lugubre  hibou  de  la  tour  mal  hantée, 

S'est  tu. 
El  le  bois  est  déjà  par  la  meute  agitée. 

Battu.  » 

Après  une  nouvelle  fanfare, après  un  nouveau  silence^ 
la  voix  reprit  plus  près  encore  : 

«  Avant  le  jour,  quittant  ta  couche  et  ta  compagne. 

Chasseur, 
Sens  battre  de  plaisir,  en  courant  la  campagne, 

Ton  cœur. 
Entends  le  chant  d'amour  de  la  caille  nomade, 

Et  vois 
Le  pas  du  sanglier,  qui  devant  toi  s'évade 

Du  bois...  » 

Comme  ce  couplet  finissait,  huit  ou  dix  chiens  de 
haute  tailic',  débouchèrent  dans  l'avenue,  suivis  d'un 
piqueur  qui  tantôt  les  appelait  par  leurs  noms,  tantôt 
faisait  claquer  son  fouet  à  leurs  oreilles,  pour  calmer, 
par  la  crainte  d  une  correction,  leur  ardeur  parfois 
indocile. 

Dix  minutes  après,  M.  de  Lormois,  en  costume  de 
chasse  et  la  cravache  à  la  main,  arrivait  à  cheval  à  la 
portière  du  carrosse  et  souhaitait  la  bienvenue  à  Hector 
de  la  façon  la  plus  cordiale. 

En  cet  endroit  la  route  tournait,  et  le  château  de 
Lormois,  masqué  jusqu'alors  par  des  massifs  épais, 
se  dévoilait  complètement. 

Ce  château  consistait  en  un  vaste  pavillon  carré, 
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flanqué  d'une  tourelle  ronde  à  chacun  de  ses  angles. 
Le  toit  principal  était  d'une  hauteur  excessive  ainsi 
que  les  clochetons  qui  coiffaient  les  tourelles. 

Clochetons  et  toits  étaient  couronnés  par  de  gigan- 
tesques girouettes  armoriées. 

Des  cordons  de  pierres  vermiculées,  dans  le  goût  de 
la  renaissance,  formaient  les  corniches  de  l'édifice  et 
dessinaient  de  larges  panneaux  sur  les  revêtements  de 
la  maçonnerie. 

Les  couronnements  sculptés  des  portes,  des  fenê- 
tres et  même  des  mansardes,  étaient  dans  le  même 
style. 

Ces  bâtiments  formaient  le  centre  d'une  terrasse 
fort  large. 

Un  perron  de  huit  marches  conduisait  de  cette  ter- 
rasse à  l'entrée  principale,  ouvrant  sur  un  vestibule 
mmense,  dallé  de  pierres  polies,  alternativement  blan- 
ches et  noires. 

On  descendait  aux  jardins  par  deux  larges  escaliers 
de  pierre,  disposés  en  fer  à  cheval  et  ornés  de  statues 
mythologiques,  jadis  blanches,  mais  dont  la  pluie,  les 
brouillardset surtout  lindiscrélion  des  oiseaux  avaient 
singulièrement  compromis  la  nuance. 

Les  jardins,  dessinés  dans  le  goût  de  l'époque  par 
un  élève  de  Le  Nôtre,  montraient  avec  orgueil  une 
profusion  de  bassins,  de  jets  d'eau,  d'ifs  taillés  d'une 
façon  ingénieuse,  de  labyrinthes,  de  quinconces,  de 
galants  bosquets,  de  grottes  sombres  et  de  charmilles 
toutfues  et  mystérieuses. 

Ils  joignaient  le  parc,  lequel  n'avait  pas  moins  do 
trois  lieues  de  tour,  et  était  entièrement  environné  de 
murs,  percés  seulement  ça  et  la  de  quelques  portes  et 
sauts  de  loup  qui  donnaient  sur  la  campagne. 
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Des  allées,  ou  plutôt  des  routes  larges  et  ombreuses 
les  sillonnaient  dans  tous  les  sens.  Les  cerfs  et  les  che- 
vreuils y  vivaient  par  bandes  nombreuses,  et  presque 
toujours  y  jouissaient  d'une  paix  profonde,  excepté 
pendant  les  très-rares  séjours  du  marquis  de  Lormois, 
qui  ne  manquait  point  alors  de  s'y  donner  le  plaisir 
d'une  chasse  quasi  royale. 

Une  avenue  longue  et  sinueuse,  plantée  de  chênes 
et  d'ormes  séculaires  (celle  dans  laquelle  nous  avons 
rencontré  le  marquis  de  Cout-Kérieux),  conduisait, 
à  travers  les  bois,  du  château  à  la  grille  du  parc. 

Les  écuries, les  selleries,  les  communs,  la  faisanderie, 
les  chenils  et  tous  les  autres  balimenls  de  service 
étaient  situés  derrière  le  corps  de  logis,  dans  cette 
partie  de  la  plate-forme  opposée  aux  jardins  et  à  la 
terrasse. 

Les  voitures  et  les  chevaux  décrivaient  un  demi- 
cercle  autour  du  château  pour  venir  stationner  devant 
le  perron. 

M.  de  Cout-Kérieux  en  mettant  pied  a  terre  monta 
tout  d'abord  dans  l'appartement  qui  lui  était  destiné, 
et  échangea  ses  vêtements  de  voyageur  contre  un  co- 
stume des  plus  galants,  et  qui  n'eût  point  été  déplacé 
dans  la  grande  allée  de  Versailles. 

C'était  d'abord  une  veste  de  taffetas  blanc  brodée 
en  argent,  et  sur  laquelle  flottaient  négligemment  les 
dentelles  de  Malines  d'un  jabot  magnifique. 

L'habit  était  de  velours  grenat,  brodé  en  or  avec 
une  richesse  singulière. 

Une  culotte  de  taffetas,  blanche  comme  la  veste, 
des  bas  de  soie  dessinant  une  jambe  nerveuse  et  bien 
prise,  des  souliers  à  talons  rouges  et  une  épée  de  céré- 
monie complétaient  la  toilette  de  M.  de  Cout-Kérieux. 
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Hector  descendit  au  salon. 

Diane  n'était  point  encore  rentréo  d'une  promenade 
quelle  faisait  dans  le  parc,  et  notre  héros  eut  tout  le 
temps  d'examiner  la  pièce  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait. 

C'était  un  vaste  salon,  occupant  en  largeur  et  en 
profondeur  la  moitié  du  rez-de-chaussée,  et  prenant 
jour  sur  la  terrasse  par  cinq  hautes  et  larges  croi- 
sées. 

Ce  salon  avait  dans  son  aspect  quelque  chose  de 
triste  et  de  solennel  malgré  les  flots  de  lumière  qui 
jaillissaient  par  de  nombreuses  ouvertures  sur  son 
parquet  brillant.  Cette  impression  tenait  sans  doute  à 
la  teinte  sombre  des  boiseries  de  chêne  aux  panneaux 
sculptés  dont  le  temps  avait  à  la  longue  noirci  et  pour 
ainsi  dire  vernissé  les  moulures. 

Un  effet  semblable  avait  eu  lieu  pour  les  tableaux 
enchâssés  de  distance  en  distance,  dans  de  riches  ca- 
dres un  peu  ternis. 

Ces  tableaux  reproduisaient  la  longue  série  des  an- 
cêtres du  châtelain,  depuis  le  premier  Lormois,  dont 
l'existence  à  demi  fabuleuse  se  perdait  dans  les  brumes 
du  moyen  âge,  jusqu'au  marquis  alors  vivant  et  der- 
nier représentant  de  sa  race,  puisque  Diane  ne  lui  don- 
nait pas  d'enfant. 

Ils  étaient  là  tous  ces  gentilshommes  du  temps 
passé. 

C'était  un  pêle-mêle  de  barbes  rudes  et  de  mousta- 
ches rousses,  de  faucons  sur  le  poing  et  de  poings  sur 
la  hanche. 

Parfois,  un  beau  lévrier,  un  noble  cheval  de  bataille 
ou  quelque  serviteur  fidèle  apparaissait  sur  le  second 
plan. 


d'autrefois.  129 

Ça  et  là  on  remarquait  un  pourpoint  de  soie  ou  de 
velours;  mais  les  armures  de  guerre,  les  hauberts, les 
cottes  de  mailles  dominaient. 

Les  trois  ou  quatre  derniers  portraits  avaient  la 
mine  assez  galante,  Tair  joyeux  et  le  sourire  aux  lè- 
vres; mais  à  mesure  qu'on  remontait  vers  des  dates 
plus  lointaines,  les  visages  s'assombrissaient,  les  yeux 
devenaient  plus  durs  et  les  sourcils  plus  farouches. 

La  plume  ne  saurait  facilement  dépeindre  la  phy- 
sionomie terrible  queTartiste  avait  prodiguée  à  certains 
marquis  de  Lormois,  sous  la  visière  à  demi  baissée  de 
leurs  casques  de  fer. 

Il  y  avait  aussi  des  portraits  de  femmes.  Les  unes 
belles,  les  autres  laides,  mais  toutes  singulièrement 
nobles,  à  en  croire  les  nombreux  quartiers  de  Técus- 
son  placé  dans  le  coin  gauche  de  chacun  de  ces  ta- 
bleaux. 

Le  portrait  de  Diane,  la  marquise  actuelle,  était  le 
seul  qui  ne  fût  point  armorié. 

Aux  deux  extrémités  de  la  pièce, s'élevaient  de  hau- 
tes cheminées,  où  la  moitié  d'un  chêne  aurait  brûlé 
sans  peine. 

L'écusson  des  Lormois  se  reproduisait  sur  le  mar- 
bre sculpté  de  leurs  chambranles,  sur  les  lourds  che- 
nets, et  jusque  sur  l'immense  plaque  de  fer  battu  qui 
formait  l'âtre. 

Tout  autour  du  salon  étaient  rangés  dans  un  bel  or- 
dre de  hauts  fauteuils  blasonnésqui  semblaient  atten- 
dre une  assemblée  absente. 

Au  milieu  de  cette  magnificence  antique,  à  laquelle 
M.  de  Lormois  n'avait  rien  voulu  ni  rien  dû  changer, 
car  il  regardait  (et  non  sans  raison,  selon  nous,)  ces 
vieux  meubles  et  ces  vieux  portraits  comme  titres  de 
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famille  et  comme  chose  sacrée,  au  milieu  de  tout  cela, 
disons-nous,  et  dans  l'embrasure  daTune  des  fenêtres, 
on  remarquait  une  chauffeuse  et  une  table  à  ouvrage 
de  cette  forme  gracieuse  et  maniérée  alors  à  la  modo 
et  baptisée  du  nom  de  Pompadoiir. 

Ces  deux  objets  arrivaient  de  Paris. 

C'étaient  la  chauffeuse  et  la  table  à  ouvrage  de 
Diane. 

Hector  eut  un  instant  l'envie  d'aller  se  mettre  k 
genoux  devant  eux,  dans  une  muette  adoration. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  la  marquise  elle-même 
entra  dans  le  salon. 

Elle  était  vêfue  d'un  peignoir  de  taffetasblanc, serré 
négligemment  par  une  cordelière  de  soie  autour  de  sa 
taille,  fine,  souple,  cambrée  et  voluptueuse. 

L'une  de  ses  mains  aussi  blanches  que  son  peignoir 
jouait  avec  un  des  rubans  couleur  de  feu  fixés  a  son 
corsage. 

Les  boucles  soyeuses  de  son  admirable  chevelure 
brune,  à  demi  dépoudrée,  encadraient  l'ovale  char- 
mant de  son  visage. 

L'entourage  sombre  des  vieux  meubles  et  des  vieux 
portraits  servait  pour  ainsi  dire  décadré  à  sa  jeune 
beauté,  qui  ressortait  éblouissante  sur  ce  fond  ob- 
scurci, comme  une  apparition  lumineuse  se  détache- 
rait sur  les  ténèbres. 

Jamais  Hector  n'avait  vu  Diane  si  charmante. 

Elle  était  entrée  lentement,  les  yeux  fixés  sur  un 
bouquet  qu'elle  tenait  de  la  main  gauche,  et  elle  ne  sem- 
blait point  se  douter  qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  le  salon. 

M.  de  Cout-Kérieux,  absorbé  dans  une  contempla- 
tion, ou  plutôt  dans  une  adoration  extatique,  garda  le 
silence  pendant  un  instant. 
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Cependant  il  comprit  bien  vite  qu'il  risquerait  de 
jouer  un  rôle  ridicule  en  se  taisant  plus  longtemps,  et 
il  dit  tout  bas,  bien  bas,  afin  de  ne  point  arracher 
brusquement  la  jeune  femme  à  la  rêverie  dans  laquelle 
elle  paraissait  plongée  : 

— Madame  la  marquise... 

Diane  releva  vivement  la  tête. 

' —  Vous!  vous  ici,  monsieur  le  marquis!  s'écria-t-elle 
en  feignant  d'avoir  ignoré  jusque-la  l'arrivée  du  jeune 
homme,  arrivée  quelle  savait  depuis  un  quart  d'heure. 
—  Suis-je  donc  venu  trop  tôt?  demanda-l-il  pres- 
que en  tremblant. — Pouvez-vous  le  supposer? — C'est 
qu'à  voir  votre  surprise...  votre  élonnement...  — 
Vous  vous  trompez,  interrompit  la  jeune  femme,  je 
ne  suis  ni  surprise  ni  étonnée,  mais  heureuse  de  voir 
que  vous  ayez  pensé  si  vite  à  vos  amis  absents. 

Et  Diane  appuya  sur  ce  mot  :  amis, 

—  Oh!  madame,  que  vous  êtes  bonne!  fît  Hector 
enivré  de  joie  par  cette  réception  gracieuse  :  aussi 
bonne  que  belle!  c'est  tout  dire!  — Allons,  monsieur, 
pas  de  flatteries,  je  vous  en  conjure,  autrement  je  me 
croirais  encore  dans  mon  salon  de  Paris,  entourée 
d'une  foule  de  fades  courtisans.  Nous  sommes  ici  dans 
les  bois,  au  fond  d'une  province,  et  la  vérité  seule  y 
a  droit  de  bourgeoisie...  Ne  l'oubliez  pas,  monsieur  le 
marquis...  —  C'est  m'autoriser  à  vous  dire  à  toute 
heure  que  je  vous  aime  plus  que  ma  vie,  qu'un  do 
vos  regards  me  rend  fou,  que...  —  Silence!  fit  Diane 
avec  un  geste  coquet.  En  admettant  que  ce  que  vous 
me  racontez  la  soit  vrai...— Oh!  madame!...— Il  y  a, 
si  je  ne  me  trompe,  un  vieux  proverbe  qui  prétend 
que  toutes  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire,  - .  Te- 
nez, demandez  plutôt  à  M.  de  Lormois  que  voici. 
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En  effet,  le  mari  de  Diane  entrait  dans  le  salon. 

— De  quoi  s'agit-il,  mon  cher  hôte?  fit-il  en  s  adres- 
sant à  Hector  qui,  tout  à  la  fois  étonné  et  embarrassé 
de  l'aplomb  de  la  marquise,  ne  sut  que  répondre  dans 
le  premier  moment. 

Diane  avait  prévu  cet  embarras,  aussi  répliqua-t-ello 
sans  hésiter  : 

—  M.  de  Cout-Kérieux  me  demande  si  je  compte 
suivre  à  cheval  les  chasses  de  cette  saison,  je  lui  ré- 
ponds que  je  suis  un  intrépide  écuyer,  une  véritable 
Diane  chasseresse,  et  j'en  appelais  k  vous  pour  attes- 
ter mes  talents  en  équitation. — Il  est  certain,  dit  M .  de 
Lormois,  que  Diane  monte  à  cheval  avec  une  intré- 
pidité qui  m  épouvante  quelquefois,  et  vous  la  verrez 
à  l'œuvre...  —  Ah!  reprit  Diane  en  souriant,  quand 
j'ai  dit  :  Qui  m  aime  me  suivel  il  faut  monter  ua 
véritable  Hyppogriphe  pour  ne  point  se  laisser  dis- 
tancer... 

Elle  se  tourna  vers  Hector,  et  ajouta  en  le  regar- 
dant fixement  : 

— Me  suivrez-vous,  monsieur  le  marquis? 

Le  jeune  homme  s'inclina  sans  répondre,  car  il  s'en- 
tait a  merveille  que  dans  ce  moment  son  accent  l'au- 
rait trahi. 

Il  était  deux  heures. 

Un  valet  de  pied  ouvrit  la  porte  du  salon  et  rompit 
la  conversation  par  ces  mots  : 

— Madame  la  marquise  est  servie. 


Nous  ne  saurions  donner  ci  nos  lecteurs  qu'une 
idée  très-imparfaite  des  jouissances  infinies  qui  rem- 
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plirent  les  premières  journées  d'Hector  au  château  de 
Lormois. 

La  matinée  était  habituellement  consacrée  à  la 
chasse  courre. 

Diane,  en  costume  d'amazone,  cest-à-dire  velue 
d'une  longue  robe  de  drap  vert  a  brandebourgs  d"or, 
et  coiffée  d'un  chapeau  de  feutre  gris  aux  larges  ailes, 
dont  la  plume  blanche  flottait  au  vent,  accompagnait 
son  mari  et  M.  de  Cout-Kérieux. 

Son  ravissant  costume  rehaussait  encore  sa  beauté, 
et  c'était  merveille  delà  voir  guidant  avec  une  adresse 
et  une  audace  peu  communes  le  cheval  andalous 
quelle  montait,  le  dompter  d'une  main  d'enfant  dont 
la  peau  fine  et  délicate  cachait  des  nerfs  d'acier,  bon- 
dir avec  lui  par-dessus  les  obstacles  sans  même  vacil- 
ler sur  sa  selle,  et  parfois,  murmurant  son  fameux  : 
Qui  m  aime  me  suivel  se  lancer  dans  l'espace  avec 
une  intrépidité  telle  que  les  plus  déterminés  chasseurs 
devaient  bientôt  renoncer  à  l'accompagner. 

Est-il  besoin  de  dire  que  dans  ces  occasions  M.  de 
Cout-Kérieux  ne  se  laissait  guère  devancer? 

Le  soir,  Hector  faisait  de  la  musique  avec  Diane, 
et  sa  voix  frémissait  de  volupté  en  s'unissant  à  celle 
de  la  jeune  femme  dans  les  langoureuses  mélodies  des 
ariettes  à  la  mode. 

Tout  cela  c'était  du  bonheur. 

Un  bonheur  d'autant  plus  complet  qu'il  était  pur  de 
tout  mélange  de  soucis  et  de  tourments  jaloux. 

C'était  bien  pour  lui,  pour  lui  seul  que  Diane  se  pa- 
rait, pour  lui  seul  que  Diane  était  belle! 

Enfin,  suprême  félicité!  l'appartement  de  la  jeune 
femme  et  celui  de  M.  de  Lormois  étaient  aux  deux 
extrémités  du  château,  séparés  l'un  de  l'autre  par 
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une  douzaine  de  pièces  immenses,  et  chaque  nuit 
Hector,  depuis  la  tourelle  où  il  logeait,  voyait  les  lu- 
mières s'éteindre  successivement  chez  le  marquis  et 
chez  la  marquise. 

Donc 

Et  c'était  un  bonheur  de  plus...  les  hommes  sont  si 
crédules  sur  ce  chapitre. 


Selon  les  us  et  coutumes  de  l'époque,  on  dînait  à 
deux  heures  de  l'après-midi  au  château  de  Lormois, 
et  l'on  soupait  entre  huit  et  neuf  heures  du  soir. 

Le  souper,  qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire  en  pas- 
sant, nos  pères  ont  fait  preuve  d'une  déplorable  inin- 
telligence en  blasphémant  ce  qu'avaient  adoré  leurs 
pères,  et  en  laissant  tomber  en  désuétude  le  souper, 
le  seul  amusant,  le  seul  joyeux  de  tous  les  repas. 

Une  tentative,  qui  semblait  devoir  être  couronnée 
de  succès,  avait  bien  été  tentée  dans  ces  dernières 
années  par  tes  viveurs  élégants  de  notre  généra- 
tion. 

Peut-être  n'aurions-nous  point  tardé  beaucoup  à 
remettre  le  souper  tout  à  fait  en  honneur. 

Mais  la  RÉPUBLIQUE  est  venue  (  que  la  tombe  qui 
se  refermera  sur  elle  lui  soit  lourde  )  !  En  même 
temps  sont  arrivés  la  misère  et  le  deuil,  et  le  souper 
s'est  enfui,  épouvanté  par  les  haillons  sanglants  de 
cette  parodie  de  quatre-vingt-treize! 

Ce  petit-fils  de  la  régence,  ce  repas  aristocratique 
s'il  en  fut,  ne  s'accommode  point  de  la  hideuse  Ma?'- 
seillaise,  il  lui  faut  des  chansons  plus  galantes. 

En  vain  le  citoyen  Marrast»  ex-démocrate,  ex-ré- 
dacteur en  chef  du  National,  aujourd'hui  président 
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de  la  chambre,  el  surnommé  le  dernier  marquis, 
a-t-il  voulu  ressusciter  le  souper  aux  accords  si  doux 
du  Ca  ira,  le  souper  esl  mort,  bien  mort,  et  pour 
longtemps! 


lie    rond-point. 

Le  marquis  de  Lormois  avait  pris  l'habitude  de  se 
promener  seul  dans  le  parc,  pendant  une  heure,  tous 
les  jours  à  la  nuit  tombante. 

Il  affectionnait  pour  cette  promenade  une  longue  al- 
lée couverte  qui  longeait  un  des  murs  d'enceinte  et 
aboutissait  a  un  rond-point  environné  de  massifs 
épais. 

Ce  rond-point,  sorte  de  salon  de  verdure,  était  en- 
touré d'un  banc  de  granit  circulaire,  coupé  par  huit 
piédestaux  placés  a  une  égale  distance  les  uns  des  au- 
tres. 

Quatre  de  ces  piédestaux  supportaient  des  vases  de 
bronze  imitant  lantique. 

D'assez  belles  statues  de  Faunes  et  de  Bacchantes 
en  pierre  polie  faisaient  rornement  des  quatre  au- 
tres. 

Des  ronds-points  semblables  à  celui  que  nous  venons 
de  décrire  se  voyaient  assez  fréquemment  dans  les 
jardins  du  dix-huitième  siècle,  et  Ton  pourrait  en  re- 
trouver quelques-un%de  nos  jours,  dans  certains  parcs 
où  ils  ont  été  respectés. 

Tout  auprès,  et  derrière  une  des  statues,  se  trouvait 
une  petite  porte  ouvrant  sur  la  campagne;  mais  con- 
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stamment  fermée,  quasi  condamnée,  dont  la  forte  ser- 
rure était  rongée  de  jour  en  jour  davantage  par  une 
rouille  épaisse,  et  qui  disparaissait  derrière  les  touffes 
épaisses  d'une  végétation  vigoureuse. 

11  existait  cependant  une  clé  de  cette  petite  porte, 
clé  qui  pendait  en  compagnie  d'une  infinité  d'autres 
de  toutes  les  dimensions,  a  l'un  des  clous  d'un  immense 
tableau  numéroté,  placé  dans  la  chambre  de  l'inten- 
dant du  château. 

Nous  ne  savons  pourquoi  l'avenue  qui  conduisait  au 
rond-point  avait  reçu  le  poétique  surnom  de  l'Allée 
des  Soupirs. 

C'était  là,  nous  le  répétons,  que  le  marquis  de  Lor— 
mois  allait  passer  une  heure  chaque  soir. 


Notons  en  passant  un  fait  qui,  pour  Hector,  passa 
presque  inaperçu,  et  qui  cependant  doit  jeter,  pour 
nos  lecteurs,  une  clarté  singulière  sur  la  suite  des  évé- 
nements de  cette  histoire. 

Un  matin,  la  chasse  habituelle  ne  devait  point  avoir 
lieu. 

Diane  était  fatiguée,  et  M.  de  Lormois  avait  à  sur- 
veiller quelques  travaux  de  terrassement  dans  une 
partie  reculée  du  parc. 

Hector  se  sentit  la  fantaisie  d'explorer  quelque  peu 
la  campagne  des  environs,  il  monta  donc  à  cheval  et 
quitta  le  château. 

Environ  à  un  quart  de  Heue  du  village  il  se  trouva 
dans  un  site  charmant. 

A  gauche,  la  lisière  d'un  bois  protégé  par  un  petit 
fossé  en  talus,  couvert  d'un  gazon  fm  et  doux. 
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A  droite,  une  prairie  coupée  par  des  bouquets  de 
grands  arbres,  et  traversée  par  un  petit  ruisseau,  dont 
l'eau  transparente  comme  du  cristal  courait  en  chan- 
tant sur  un  lit  de  cailloux. 

Des  saules  pleureurs  mouillaient  dans  ce  ruisseau 
l'extrémité  de  leurs  longues  branches  d'un  vert  pâle  et 
argenté. 

Au  fond,  à  trois  ou  quatre  portées  de  fusil,  une 
maisonnette  à  un  seul  étage,  recouverte  comme  d'un 
réseau  par  une  immense  vigne  vierge, qui  formait  des 
ogives  naturelles  pour  les  portes  et  pour  les  fenêtres. 

L'air  était  doux,  tiède,  parfumé. 

Les  oiseaux  chantaient  amoureusement  sur  les  ar- 
bres,etdes  myriades  d'insectes  brillants  bourdonnaient 
entre  les  brins  dherbe. 

Hector  mit  pied  à  terre,  laissa  la  bride  sur  le  cou  de 
son  cheval,  et  s'assit  sur  le  gazon,  où  il  s'abandonna 
bientôt  k  une  rêverie  profonde. 

A  quoi  donc  pensait-il? 

EhJ  mon  Dieu!  tout  simplement  k  un  sonnet  galant 
qu'il  se  proposait  d'élaborer  en  l'honneur  de  Diane,  et 
qui  lui  vaudrait  un  gracieux  sourire  et  quelques  doux 
regards. 

Mais,  hélas!  notre  pauvre  marquis  n'avait  point  reçu 
du  ciel  le  don  de  poésie.  L'inspiration  était  rebelle  et  la 
rime  ne  l'était  guère  moins. 

Il  avait  bien  trouvé  cependant,  après  de  laborieux 
efforts,  quelques  rimes  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

«  Ame,  Flamme,  Réclame,  »  Ou  bien  :  v  Amours, 
Toujours,  Beaux  jours.  »  Ou  encore  :  <Œspérance, 
Constance,  Clémence,^ 

Il  savait  à  merveille  qu'il  voulait  dire  k  Diane  : 

Qu'elle  était  le  soleil  de  son  âme! 
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»  Qu'il  éprouvait  pour  sa  beauté  la  pjus  inextingui- 
ble flamme  ! 

»  Qu'il  attendait  d'elle  le  don  d'amoureuse  merci 
que  tout  amant  bien  épris  réclamel 

»  Que  leurs  tendres  amours  ayant  eu  un  commen- 
cement, mais  ne  devant  point  avoir  de  fin,  dureraient 
incontestablement  toujours  ! 

»  Et  que  pour  eux  la  vie  ne  serait  qu'une  longue 
succession  de  beaux  jour  s  ! 

»  Que,  du  reste,  il  nourrissait  Vespérance  de  voir 
bientôt  couronner  sa  constance. 

»  Et  que  quant  à  cet  humble  sonnet,  il  croyait  pou- 
voir espérer  que  celle  en  l'honneur  de  qui  il  avait  été 
fait  l'accueillerait  avec  quelque  clémence!» 

L'imagination  d'Hector  avait  été  assez  riche, disons- 
nous,  pour  moissonner  ces  lieux  communs  dans  les 
champs  de  la  galanterie  banale,  mais  il  éprouvait  une 
insurmontable  difficulté  à  les  enchâsser  dans  la  forme 
du  vers. 

Les  épis  étaient  à  terre,  mais  le  faucheurne  pouvait 
point  les  réunir  en  gerbes. 

Tandis  qu'il  était  là,  contractant  les  sourcils,  se  frap- 
pant le  front,  suant  sang  et  eau,  tantôt  levant  les  yeux 
au  ciel,  tantôt  les  abaissant  sur  le  gazon,  son  regard 
tomba  tout  à  coup  et  s'arrêta  pendant  un  instant  sur 
la  petite  maison  coquette  dont  nous  avons  déjà 
parlé. 

Cet  instant  suffit  pour  qu'il  vît  la  porte  s'ouvrir,  et 
deux  hommes  s'avancer  sur  le  seuil. 

L'un  de  ces  hommes  jeta  tout  à  lenteur  un  coup- 
d'œil  défiant. 

Mais  la  campagne  était  déserte. 

Un  groupe  d'arbres  masquait  le  cheval  du  marquis. 
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et  le  marquis  lui-même  disparaissait  presque  en- 
tièrement, assis  comme  il  l'était  sur  le  bord  du  talus. 

L'habitant  de  la  maisonnette  se  montra  donc  k  demi, 
et  Hector  put  entrevoir,  non  point  sa  figure,  la  dis- 
tance était  trop  grande  pour  distinguer  les  traits, mais 
une  robe  de  chambre,  qui,  à  en  juger  par  l'éclat  mor- 
doré de  ses  couleurs,  devait  être  d'un  lampas  magni- 
fique. 

Le  second  personnage  portait  une  souquenille  bleue 
par-dessus  des  vêtements  de  paysan. 

Ils  causèrent  tous  deux  pendant  un  instant,  puis 
l'homme  à  la  souquenille  s'éloigna,  et  la  porte  de  la 
maison  fut  refermée. 

Or,  la  direction  prise  par  le  deuxième  interlocuteur 
l'amenait  précisément  du  côté  où  notre  héros  invo- 
quait vainement  les  muses. 

11  n'était  plus  qu'à  une  vingtaine  de  pas  de  M.  de 
Cout-Kérieux,  quand  il  aperçut  ce  dernier. 

A  son  aspect,  il  tira  de  sa  poche  un  large  mouchoir 
de  toile,  feignit  de  se  moucher  afin  de  cacher  ses 
traits  sans  affectation,  fit  un  détour  à  gauche,  hâta  le 
pas,  et  ne  tarda  point  à  s'enfoncer  dans  le  bois  où  il 
disparut. 

Mais  Hector  avait  eu  le  temps  d'entrevoir  sa  fi- 
gure, figure  commune  quoique  spirituelle  et  narquoise, 
éclairée  par  des  yeux  de  renard,  et  coupée  en  deux 
par  un  nez  dont  l'excessif  vermillon  attestait  un  culte 
exagéré  de  la  divine  bouteille. 

Hector  connaissait  ce  visage  caractéristique;  il  l'a- 
vait vu  jadis;  mais  où?  mais  quand? 

Voilà  ce  dont  il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler,et 
comme  dans  ce  moment  l'inspiration  fugitive  vint  par 
malice  souffler  à  l'oreille  du  malheureux  poëte  juste  la 
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moitié  d'un  hémistiche  longtemps  cherché,  on  devine 
qu'il  ne  se  préoccupa  point  davantage  d'évoquer  ses 
souvenirs  peu  fidèles. 

Après  un  temps  assez  long  de  labeur  infructueux, 
M.  de  Cout-Kérieux  remonta  à  cheval  et  continua  sa 
promenade  à  travers  les  bois. 

Il  remarqua  seulement  en  passant  k  côté  de  la  mai- 
sonnette que  les  volets  et  les  contrevents  en  était  soi- 
gneusement fermés. 

Hector  avait  été  poussé  par  le  hasard,  ou  plutôt 
par  le  caprice  de  sa  monture,  du  côté  de  cette  partie 
des  taillis  où  l'homme  en  souquenille  avait  disparu  lui- 
même. 

Au  bout  de  quelques  centaines  de  pas,  et  au  mo- 
ment de  déboucher  dans  une  clairière,  il  entendit  un 
bruit  de  voix,  et  bientôt  il  aperçut  trois  individus  qui 
discutaient  avec  beaucoup  d'action. 

L'un  d'eux  était  l'homme  qu'il  avait  vu  peu  d'in- 
stants auparavant. 

A  l'aspect  d'Hector  il  tourna  de  nouveau  les  talons, 
et  se  perdit  sous  la  feuillée. 

Le  marquis  poussa  son  cheval  de  manière  k  passer 
h  côté  des  deux  autres,  dont  l'aspect  ne  manqua  point 
de  le  surprendre  quelque  peu. 

Et  certes  il  y  avait  de  quoi. 

Figurez-vous  ce  type  étrange  et  bien  connu  du  spa- 
dassin coupe-jarret,  comme  on  en  trouvait  alors  dans 
tous  les  mauvais  lieux  de  Paris,  et  dont  les  dessina- 
teurs et  les  graveurs  de  l'époque  ont  à  l'envi  repro- 
duit les  allures  excentriques. 

Sur  la  tête  un  large  chapeau  de  feutre  déformé, 
crânement  incliné  du  côté  droit,  et  orné  d'un  nœud 
de  ruban  fané  et  effiloqué. 
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Pour  vêlement,  un  pourpoint  graisseux  constellé  de 
taches,  brodé  de  déchirures,  et  un  haut-de-chausse 
presque  indécent. 

Joignez  à  ceci  une  longue  bretle  à  garde  de  fer, 
battant  les  mollets  d'un  air  provocateur. 

Imaginez  une  figure  maigre  et  dont  la  peau  semble 
tannée,  tant  elle  est  adhérente  aux  os,  et  recouverte 
d'une  couche  de  bistre.  Deux  moustaches  noires,  dé- 
mesurément longues,  soigneusement  cirées,  et  dont 
les  pointes  menacent  le  ciel. 

Représentez-vous  tout  cet  ensemble  peu  flatteur, 
et  vous  aurez  une  idée  exacte  des  deux  personnages 
auprès  desquels  passa  M.  de  Cout-Kérieux,  et  qui  se 
servirent  de  leurs  chapeaux  comme  d'un  éventail 
pour  lui  dérober  en  partie  leurs  traits. 

—  Vertudieu!  se  dit  Hector,  quand  il  les  eut  dé- 
passés. Les  bois  de  ce  pays-ci  sont  peuplés  d'une 
façon  singulière. 

Il  continua  sa  route,  et  chemin  faisant  se  posa  plus 
d'une  fois  cette  question  : 

—  Qui  diable  peut  être  ce  gaillard  au  nez  rouge, 
que  je  connais, v  j'en  suis  certain,  et  qui  donne  des 
rendez- vous  à  ces  oiseaux  de  mauvais  augure? 

Mais  en  dépit  de  toutes  ses  recherches  la  mémoire 
d'Hector  resta  infidèle. 

C'est  donc  à  nous  d'apprendre  à  nos  lecteurs,  que 
l'homme  a  la  souquenille  bleue  n'était  autre  que  mons 
Champagne,  le  fidèle  valet  de  chambre  du  comte 
Roland  de  Villarcy. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  k  la  tombée  de  la  nuit,  et 
au  moment  oij  M.  de  Lormois  faisait  sa  promenade 
accoutumée, lehasard  voulut  que  Diane  et  le  marquis  de 
Cout-Kérieuxsetrouvassentensemble  et  seuls  au  salon. 
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L'obscurité  descendait,  nous  venons  de  le  dire,mais 
les  dernières  clartés  du  crépuscule  jetaient  à  travers 
les  vitres  des  hautes  fenêtres  une  lueur  douce  et  voi- 
lée. 

Quand  Hector  entra,  Diane  était  assise  au  fond  de 
l'une  des  profondes  embrasures  où  d'habitude  elle 
travaillait  a  quelque  ouvrage  de  tapisserie. 

Ses  deux  mains  se  joignaient  sur  1  un  de  ses  genoux, 
son  regard  errait  dans  le  vague,  contemplant,  sans 
les  voir,  les  étoiles  naissantes  au-dessus  des  grands 
arbres. 

En  entendant  le  bruit  léger  des  pas  d'Hector,  elle 
tourna  à  demi  la  tête,  mais  elle  reprit  aussitôt  son  at- 
titude distraite  et  rêveuse. 

Hector  s'assit  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  la  jeune 
femme. 

Diane  le  laissa  faire.  Elle  abaissa  ses  yeux  vers  lui, 
et  rencontra  son  regard  qui  s'attachait  avec  ivresse 
sur  le  doux  et  beau  visage  qu'il  entrevoyait  dans  l'om- 
bre. 

Il  prit  doucement  une  des  mains  de  la  marquise. 
Cette  main  lui  fut  abandonnée.  ^. 

Alors  il  se  mit  à  genoux. 

Diane  pencha  vers  lui  son  front.  Pendant  un  instant 
leur  souffle  et  leurs  cheveux  se  mêlèrent. 

—  Diane...  murmura  le  jeune  homme  d'une  voix 
que  l'émotion  rendait  tremblante. 

La  marquise  se  redressa  soudain.  On  eût  dit  qu'elle 
s'éveillait  d'un  rêve,  à  la  voir  passer  la  main  sur  son 
front  tandis  qu'elle  disait  tout  bas  et  comme  se  par- 
lant à  elle-même  : 

—  Il  faut  que  cela  finisse!  il  le  faut!  il  le  faut! 

Et  sans  attendre  qu'Hector  l'interrogeât, elle  reprit  : 
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—Monsieur  le  marquis. . . — Madame. . .  fit  Hector  qui 
se  sentit  le  cœur  serré, ta  nt  une  froideur  de  glace  avait 
subitement  remplacé  l'éclair  de  passion  qu  il  s'attendait 
à  voir  briller.  —  Monsieur  le  marquis,  poursuivit  la 
jeune  femme,  j'ai  à  vous  parler,  j'ai  à  vous  dire  des 
choses  sérieuses  et  tristes;  je  vous  supplie  de  m'écou- 
tersans  m'interrompre;  je  vous  supplie  de  me  com- 
prendre et  de  me  pardonner...  —  Vous  pardonner, 
madame!  s'écria  le  marquis,  ai-je  bien  entendu?  Vous 
pardonner,  moi!  mais  qu'aurais-je  à  vous  pardonner? 
vous  jouez-vous  de  moi,  et  que  signiGent  vos  paroles? 
—  Je  vous  ai  prié,  mon  ami,  de  ne  point  m'interrom- 
pre. Vous  m'aimez,  Hector,  vous  m'aimez,  je  le  sais, 
d'un  amour  sincère  et  profond.  —  Oh'  bonheur!  vous 
le  savez!  vous  le  croyez!...  —  Armez-vous  donc  de 
courage  et  de  résolution,  mon  ami,  car  c'est  cet  amour 
que  je  viens  vous  supplier  de  vaincre...  —  Jamais! 
j'aimerais  mieux  mourir!  — Vous  ne  mourrez  point,  et 
vous  cesserez  de  m'aimer,  quand  je  vous  aurai  bien 
fait  comprendre  que  votre  amour  est  sans  but  et  qu'il 
est  sans  espoir.  —  Sans  espoir!  que  dites-vous,  mon 
Dieu!  étais-je  donc  égaré  par  un  rêve  de  fol  orgueil, 
quand  il  me  semblait  que  vofre  regard  devenait  pres- 
que tendre  en  se  fixant  sur  moi;  quand  il  me  semblait 
que  votre  voix  se  faisait  plus  douce  en  me  parlant; 
quand  je  croyais,  enfin,  ne  voir  dans  votre  accueil  ni 
indifférence  ni  dédain?... — Non,  vous  ne  rêviez  point, 
car  tout  cela  était  réel...—  Eh  bien!  madame?  — Eh 
bien!  mon  ami,  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  j'ai 
besoin  d'un  pardon,  car  j'ai  été  coupable...  bien  cou- 
pable... —  Je  ne  vous  comprends  pas!  —  J'ai  joué 
avec  vous  le  triste  jeu  de  la  coquetterie...  j'ai  voulu 
vous  attacher  à  mes  pas  pour  me  distraire  des  fades 
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adulateurs  dont  mes  salons  étaient  remplis...  Aujour- 
d'hui je  comprends  ma  faute,  et  je  tâche  de  la  répa- 
rer, en  vous  disant  avec  une  complète  franchise,  que 
je  conserverai  toujours  pour  vous  une  vive  et  sincère 
affection,  mais  que  je  n'aurai  jamais  d'amour... 

Diane,  en  parlant  ainsi,  obéissait  tout  à  la  fois  à  un 
sentiment  généreux  et  à  un  instinct  de  prudence. 
D'une  part,  elle  voyait  la  passion  d'Hector  grandir  de 
jour  en  jour,  et  elle  se  reprochait  d'avoir,  par  ses  en- 
couragements perfides,  attisé  cet  incendie;  de  l'autre, 
elle  craignait  que  M.  de  Cout-Kérieux,  s'il  continuait 
à  vivre  plus  longtemps  si  près  d'elle,  ne  finît  par  ou- 
vrir les  yeux  sur  la  coupable  intimité  qui  l'unissait  au 
comte  Roland. 

Hector,  lui,  avait  écouté  la  jeune  femme  avec  une 
stupeur  morne  et  croissante.  11  lui  semblait  sentir  la 
vie  s'en  aller  de  son  âme,  tandis  que  Diane  lui  disait 
avec  calme  qu'elle  ne  l'avait  jamais  aimé  et  qu'elle  ne 
l'aimerait  jamais. 

Pendant  un  moment,  il  lui  sembla  que  le  sang  s'ar- 
rêtait dans  ses  veines,  et  que  son  cœur  cessait  de 
battre;  mais  soudain  une  pensée  inattendue  traversa 
son  esprit,  Ténergielui  revint  à  flots,  et  il  s'écria  avec 
une  exclamation  passionnée  : 

— Diane! Diane!  vous  me  trompez.ou  vous  vous  trom- 
pez vous-même!  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  vous 
croire...  Pourquoi  vous  croirais-je,  d'ailleurs?  est-ce 
autrefois  que  vous  disiez  vrai,  alors  que  vos  regards 
et  vos  sourires  étaient  tout  chargés  de  promesses 
d'amour?  Est-ce  aujourd'hui,  aujourd'hui,  que  votre 
voix  est  froide  et  que  vos  yeux  semblent  glacés?Je  croi  s 
au  passé,  Diane,  et  je  renie  le  présent!  et  puis  d'ail- 
leurs il  me  reste  l'avenir...  J'attendrai,  madame,  j'ai- 
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tendrai  le  jour  où  k  force  de  passion  et  de  dévoue- 
ment je  vous  aurai  prouvé  que  je  suis  digne  de  votre 
tendresse,  et  alors  vous  m'aimerez...  il  le  faut. ..je  le 
veux! . . .  je  vous  jure  que  cela  sera! . . . 

Et  sans  laisser  à  madame  de  Lormois  le  temps  de 
répondre  un  seul  mot,  Hector  se  leva,  sortit  précipi- 
tamment du  salon  et  s'enfonça  dans  les  jardins' 

Il  allait  droit  devant  lui,  la  tête  nue,  le  front  brû- 
lant, perdu  dans  ses  craintes,  dans  ses  désirs  et  dans 
ses  espérances,  et  se  répétant  lune  après  l'autre  les 
moindres  paroles  qu  il  venait  d'entendre  prononcer  à 
Diane  dans  l'entretien  précédent. 

Le  hasard  le  conduisit  à  son  insu  dans  l'allée  cou- 
verte où  le  marquis  de  Lormois  S(î  promenait  d'habi- 
tude. 

Arrivé  au  rond-point,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
banc  de  pierre,  s'adossa  machinalement  au  piédestal 
de  l'une  des  statues,  et  son  âme  s'envola  de  plus  belle 
dans  les  domaines  de  la  rêverie. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi. 

L'obscurité  avait  remplacé  peu  à  peu  les  dernières 
lueurs  du  crépuscule.  Un  silence  profond  régnait  sur 
le  parc  et  sur  les  jardins.  Tout  à  coup  retentit  dans  le 
massif  et  derrière  Hector  un  bruit  semblable  au  grin- 
cement d'une  clé  tournant  dans  une  serrure  rouil- 
lée. 

M.  de  Cout-Kérieux  ignorait  l'existence  delà  petite 
porte  dont  nous  avons  parlé. 

Il  obéit  à  un  vague  sentiment  de  curiosité,  et  resta 
assis,  immobile  et  silencieux. 

Au  bruit  de  la  serrure  succéda  celui  de  la  porte 
elle-même  qu'on  faisait  tourner  avec  précaution  sur 
ses  gonds  criards. 
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Les  arbrisseaux  du  massif  furent  entr'ouverls  par 
une  main  furtive,  et  Hector  entrevit  vaguement,  à 
dix  pas  de  lui,  les  silhouettes  de  deux  hommes  qui  s'ar- 
rêtèrent un  instant  et  parurent  écouter. 

Nul  bruit  ne  se  faisait  entendre. 

Les  deux  hommes  firent  quelques  pas,  et  se  parlè- 
rent à  voix  basse. 

Pourtant  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  Hector  put 
distinguer  ces  mots  : 

—  As-tu  laissé  la  porte  ouverte? —  Parbleu!  — 
C'est  bon.  On  nous  a  dit  l'allée  à  gauche,  n'est-ce  pas? 

—  Oui-  —  Nous  y  sommes.  Voilà  le  rond-point.  11 
passera  devant  nous.  —  S'il  vient...  j'ai  peur  qu'il  ne 
soit  trop  tard.  — Eh!  non!  —  Dans  tous  les  cas,  ça 
serait  ta  faute,  tu  n'en  finissais  pas!...  —  Qu'est-ce 
que  tu  veux,  j'ai  besoin  déboire  avant  de  travaillerl 

—  Et  l'autre,  où  est-il?  —  A  la  baraque.  —  Avec 
l'argent? —  Sans  doute...  Sitôt'  la  besogne  faite  on 
nous  paye  et  nous  filons. —  Chut!  je  crois  entendre 
quelque  chose. 

Les  deux  hommes  disparurent  dans  l'ombre  et  se 
confondirent  avec  la  verdure  qui  les  environnait. 

Le  cœur  d'Hector  battait  avec  violence. 

11  entrevoyait  quelque  projet  sinistre. 

Quels  étaient  ces  hommes?  qu'attendaient-ils?  que 
voulaient-ils? 

Il  n'était  point  d'ailleurs  exempt  de  toute  inquiétude 
pour  lui-même.  Si  sa  présence  était  découverte,  sa 
vie  pouvait  courir  un  danger  des  plus  graves. 

Que  faire,  avec  une  épée  de  parade  plus  élégante  que 
dangereuse,  contre  deux  assassins,  armés  peut-être 
jusqu'aux  dents? 

Devait-il  essayer  de  fuir  et  donner  l'alarme  au  château? 
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Devait-il  au  contraire  rester  où  il  était,  attendre  et 
protéger  autant  qu'il  le  pourrait  celui  qu'on  allait 
attaquer,  sans  doute? 

11  hésitait  encore  quand  un  pas  retentit  sur  le  sable 
de  l'allée  couverte. 

Ce  pas  était  lent,  calme  et  s'approchait  peu  à  peu. 

Déjà  le  noclurne  promeneur  touchait  presque  au 
rond-point. 

Hector  reconnut  le  marquis. 

Il  se  leva  pour  cOurir  à  lui. 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  crier  :  Prenez  garde! 

Mais  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  faire  un  mouve- 
ment ou  de  prononcer  une  parole,  les  deux  hommes 
embusqués  quittèrent  k  la  fois  leurscachettes,  et  s'élan- 
cèrent sur  M.  de  Lormois. 

Ce  dernier,  surpris  à  l'improviste,  ne  put  même  por- 
ter la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 

L'un  des  assassins  l'étranglait  avec  sa  cravate  qu'il 
lui  tordait  autour  du  cou,  tandis  que  l'autre  cherchait 
la  place  du  cœur  avec  la  pointe  de  son  poignard. 

C'en  était  fait  du  mari  de  Diane,  quand  soudain  la 
scène  changea. 

Hector,  arrivé  par  derrière,  surprit  les  assassins  à 
son  tour  et  plongea  son  épée  jusqu  à  la  garde  entre  les 
épaules  de  l'homme  qui  tenait  le  marquis  à  la  gorge. 

Le  misérable  tomba  en  poussant  un  cri  rauque  et 
bien  vite  étouffé  par  le  sang  qui  jaillit  de  sa  bouche. 

Son  compgnon,  épouvanté,  lâcha  son  poignard  et 
s'enfuit. 

M.  de  Lormois  n'avait  d'autre  mal  qu'une  profonde 
meurtrissure  au  cou,  et  une  déchirure  fort  légère  à  la 
poitrine. 

Il  courut  au  château  avec  Hector,  son  sauveur,  et 
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tous  deux  revinrent  sur  la  scène  du  crime  accompa- 
gnés de  domestiques  qui  portaient  des  torches  et  des 
flambeaux. 

On  releva  le  cadavre  de  l'assassin  tué  par  Hector. 
Il  était  étranger  au  pays,  et  personne  ne  l'avait  jamais 
vu,  excepté  cependant  M.  de  Cout-Kérieux  qui  recon- 
nut en  lui  l'un  des  coupe-jarrets  dont  il  avait  surpris 
le  rendez-vous  dans  les  bois  avec  l'homme  en  sou- 
quenille  bleue. 

La  petite  porte  fut  trouvée  ouverte. 

Une  clé  était  encore  dans  la  serrure,  et  cependant 
l'autre  (la  seule  avait-on  cru  jusqu'à  ce  jour)  pendait 
encore  suspendue  à  son  clon,  sur  le  grand  tableau  nu- 
méroté de  la  chambre  de  l'intendant. 

M.  de  Cout-Kérieux  raconta  les  faits  dont  il  avait 
été  témoin  pendant  sa  promenade  du  matin. 

On  se  transporta  aussitôt  à  la  maisonnette  désignée 
par  lui. 

Elle  était  vide;  seulement,  le  complet  désordre  qu'on 
y  remarqua  et  des  restes  de  linges  et  de  vêtements 
achevant  de  se  consumer  dans  une  clieminée,  attes- 
taient un  brusque  départ. 

On  interrogea  le  propriétaire;  il  avait  loué  quelques 
jours  auparavant  à  un  étranger  qui  l'avait  payé 
d'avance  et  dont  le  signalement  s'accordait  à  merveille 
avec  celui  de  Ihomme  au  visage  bourgeonné. 

En  apprenant  tous  ces  détails,  et  surtout  envoyant 
la  clé,  Diane  pâlit  et  fut  au  momet  de  se  trouver  mal, 
car  cette  clé,  elle  l'avait  donnée  elle-même  au  comte 
lloland  de  Villarcy. 


d'autrî-Fois.  1^0 


Le  comte  Roland. 


Cette  tentative  d'assassinat,  dont  les  motifs  restaient 
obscurs  et  que  1  on  pouvait  craindre  de  voir  se  renou- 
veler, décida  le  marquis  de  Lormois  à  quitter  la  Tou- 
raine  et  à  ramener  Diane  à  Paris. 

M.  de  Cout-Kérieux  les  y  avait  précédés. 


Laissons  s'écouler  quelques  jours,  et  transportons- 
nous  dans  une  élégante  chambre  à  coucher  de  l'hôtel 
du  comte  Roland. 

Il  est  huit  heures  du  soir,  et  surla  cheminée  brûlent 
les  bougies  de  deux  candélabres  d'argent  d'un  pré- 
cieux travail. 

Roland,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  de  velours 
noir,  doublée  de  satin  cerise,  que  la  cordelière  dénouée 
laisse  flotter  derrière  lui,  se  promène  rapidement  dans 
cette  pièce. 

Son  allure  est  brusque  et  saccadée. 

Tantôt  il  va  droit  devant  lui  avec  une  impétuosité 
telle,  qu  il  se  heurte  presque  à  la  muraille  tendue  de 
damas  couleur  feuille  morte. 

Tantôt  il  tourne  sur  lui-même,  comme  les  bêtes 
fauves  ont  coutume  de  le  faire  dans  leurs  cages. 

L'expression  de  ses  traits  change  à  chaque  instant. 

Parfois  un  éclair  de  joie  farouche  illumine  ses  yeux 
et  son  front,  et  presque  aussitôt  il  froisse  avec  colère 
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une  lettre  qu  il  tient  à  la  main;  sa  figure  devient  terri- 
ble, ses  sourcils  se  contractent,  el  le  violent  orage 
qui  gronde  au  dedans  de  lui  se  lit  sur  son  visage  bou- 
leversé. 

De  temps  en  temps  il  regarde  la  pendule  et  s'arrête 
pour  écouter. 

On  frappe  doucement  à  la  porte. 

—  Entrez!  dit-il. 

Et  il  s'appuie  contre  la  cheminée. 
La  porte  s'ouvre  et  laisse  voir  Champagne,  le  valet 
de  pied  que  nous  connaissons. 

—  Eh  bien?  demande  vivement  Roland.  —  C'est 
fait,  monsieur  le  comte.  —  Mon  billet?...  —  Je  l'ai 
remis.  —  A  qui?  —  A  Mariette.  —  Ainsi  dans  ce  mo- 
ment... —  Dans  ce  moment  il  est  entre  les  mains  de 
madame  la  marquise.  —  C'est  bien!  —  Monsieur  le 
comte  n'a  plus  besoin  de  moi? — Non,  reste  dans  l'an- 
tichambre... je  n'y  suis  pour  personne...  pour  per- 
sonne, excepté  pour  elle...  Tu  m'entends  bien?  — 
Parfaitement,  monsieur  le  comte. 

Champagne  sortit. 

Roland, resté  seul,  recommença  sa  promenade  dans 
la  chambre  avec  plus  d'emportement,  si  cela  est  pos- 
sible, que  l'instant  d'aupnravant. 

Et  tout  en  marchant,  il  murmurait  des  mots  inter- 
rompus: 

—  Elle  a  lu  mon  billet,  se  disait-il,  elle  va  venir... 
elle  viendra...  elle  ne  pourrait  pas  ne  pas  venir...  elle 

,  ne  l'oserait  pas!... 

11  broyait  de  nouveau  convulsivement  la  lettre  qu'il 
tenait  dans  ses  mains,  et  il  ajoutait  : 

—  11  faut  qu'elle  soit  folle,  cette  femme...  oui,  folle, 
pour  m'avoir  écrit  celai...  elle  sait  bien  qu'elle  doit 
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m'obéir...  quelle  m'appartient,  et  qu'il  faut  qu'en 
toutes  choses  ma  volonté  soit  faitel 

«  Et  dire  que  tout  serait  fini!  irrévocablement 
fini,  sans  cet  imbécile  qui  ne  tue  pas  et  qui  se  laisse 
tuer! 

»  Enfin,  c'est  à  refaire!... 

»  Pourquoi  n'est-elle  pas  encore  ici? 

»  Elle  a  eu  le  temps  de  venir  depuis  l'hôtel,  ce  me 
semble!» 

Roland  regarda  de  nouveau  la  pendule. 

—  Non,  reprit-il,  non,  pas  encore...  Champagne 
marche  plus  vite  qu'une  femme..,  et  elle  aura  été 
forcée  de  venir  à  pied... 

«  Mais  dans  dix  minutes...  dans  un  quart  d'heure 
au  plus,  elle  doit  être  ici!... 

»  Comme  le  temps  me  semble  long!.,. 

»  Queva-t-elle  médire?... 

»  Ce  sera  sans  doute  une  scène  de  violence...  ou  de 
larmes!...  Que  m'importe? 

»  Les  dix  minutes  sont  écoulées!...  elle  ne  vient 
pas!... 

»  Ah!  la  voilà!  » 

Au  moment  où  le  comte  Roland  prononçait  ces  der- 
niers mots,  Champagne  ouvrit  la  porte,  et  dit  ; 

—  Madame  la  marquise! 
Diane  entra. 

Elle  était  enveloppée  dans  une  grande  pehsse  de 
taffetas  noir,  dont  le  capuchon  rabattu  masquait  en 
partie  son  visage. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elle,  elle  ôta 
cette  pelisse  et  la  jeta  sur  un  meuble. 

Elle  était  étrangement  pâle,  mais  ses  yeux  brillaient 
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d'un  éclat  fiévreux,  et  pour  ainsi  dire  phosphores- 
cent. 

—  Me  voici,  fit-elle. 

Une  seconde  avait  suffi  au  comte  Roland  pour  ren- 
dre à  ses  traits  l'apparence  du  plus  grand  calme,  et 
nulle  trace  de  sa  précédente  agitation  ne  se  voyait  sur 
sa  figure. 

Il  s'avança  vers  la  marquise  comme  si  leur  entrevue 
avait  été  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  et  lui  pre- 
nant galamment  la  main,  il  la  conduisit  près  d'un  fau- 
teuil, en  lui  disant  : 

— De  grâce,  asseyez-vous,  chère  Diane! 

La  jeune  femme  se  laissa  tomber  sur  ce  siège  et  ré- 
péta : 

—  Me  voici.  Que  me  voulez-vous?— Ce  que  je  vous 
veux,  répondit  Roland  avec  un  sourire.  Pouvez-vous 
me  le  demander?  Je  veux  vous  voir,  ma  belle  amie, 
pour  vous  répéter  que  je  vous  aime. 

L'expression  forcée  avec  laquelle  furent  prononcées 
ces  galantes  paroles,  leur  donnait  quelque  chose 
d'étrange  et  de  terrible. 

La  jeune  femme  se  leva  sans  répondre,  reprit  son 
mantelet  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Roland.— Je  m'en  vais. 

—  Y  songez-vous,  Diane?  — Oui.  je  le  répèle,  puisque 
vous  n'avez  à  me  parler  que  de  votre  amour,  je  m'en 
vais!  —  Ah  c'est  ainsi!  —  C'est  ainsi,  oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  soit!  vous  le  voulez,  j'y  consens.  Abordons 
de  front  et  à  l'instant  même  l'explication  qu'il  faut  que 
nous  ayons  ensemble. 

Diane  ôta  son  mantelet  et  se  rassit. 

—  J'attends,  dit-elle.  —  Nous  y  voici,  madame.  De- 
jîuis  votre  retour  a  Paris,  je  me  suis  présenté  dix  fois 
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chez  vous...  est-ce  vrai?  —  C'est  possible,  monsieur. 
Après?  —  A  chacune  de  ces  visites  la  porte  était 
fermée  pour  moi.  Est-ce  encore  vrai,  cela,  madame? 
—  C'est  vrai.  —  Par  votre  ordre,  sans  doute?  —  Par 
mon  ordre,  oui,  monsieur.  — Enfin,  hier,  étonné  et 
blessé  de  cette  conduite  a  mon  égard,  je  vous  écrivis, 
et  ce  matin  je  reçus  une  lettre. 

Le  comte  Roland  montra  à  Diane  le  billet  qu'il  avait 
si  longtemps  froissé  dans  ses  mains,  et  il  ajouta  : 

—  Cette  lettre,  la  voici,  elle  est  bien  de  vous, 
n'est-ce  pas?  —  Elle  est  bien  de  moi,  oui,  monsieur. 
— Vous  m'enjoignez  dans  cette  lettrede  ne  plus  mettre 
les  pieds  à  Thôlel  de  Lormois,  et  vous  ajoutez  que  si 
malgré  cette  défense  j'osais  y  retourner,  je  ne  vous  y 
trouverais  jamais.  Ce  que  vous  vouliez  alors,  madame 
la  marquise,  le  voulez-vous  toujours? — Toujours, 
oui,  monsieur.  — Ainsi,  vous  ne  m'aimez  plus?  —  Et 
je  rougis  de  vous  avoir  aimé!  —  Ainsi,  vous  êtes  venue 
ici. ..  —  Pour  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà  écrit, 
pour  vous  ordonner 'd'oublier  que  vous  m'avez  con- 
nue... maintenant  je  pars. 

Diane  fit  un  mouvement  pour  sortir.  Roland  l'ar- 
rêta. 

—  Pardon,  madame,  lui  dit-il  avec  un  calme  ef- 
frayant. 11  ne  me  convient  pas  que  vous  sortiez  en  ce 
moment  de  chez  moi.  —  Il  ne  vous  convient  pas, 
monsieur!  répéta  Diane,  avec  hauteur.  —  Non,  ma- 
dame... —  Et  de  quel  droit?  —  J'en  ai  de  positifs  et 
d'incontestables,  car  enfin  vous  n'avez  point,  je  le 
suppose,  la  prétention  de  nier  que  je  suis  votre 
amant?  —  Vous,  mon  amant!...  un  assassin!  — Diane, 
j'use  de  patience,  vous  le  voyez,  cependant,  prenez 
garde. . .  —  A  quoi,  et  qu'ai-je  donc  k  craindre?  jo 
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VOUS  ai  aimé,  cest  vrai;  mais  je  ne  vous  connaissais 
pas!  Je  me  suis  donnée  à  vous,  c'est  vrai,  et  c'est  in- 
iTâme,  mais  je  ne  vous  connaissais  pas.  Maintenant  que 
je  sais  ce  que  vous  avez  fait,  c'est  'a  vous  de  trembler 
devant  moi,  c'est  à  vous  de  me  remercier  à  genoux 
de  ce  que  je  ne  vous  ai  point  encore  livré  à  la  j  ustice. . . 

—  Diane,  interrompit  le  comte,  vous  êtes  bien  folle 
ou  bien  oublieuse...  Je  vais  tâcher  de  vous  rendre  un 
peu  de  raison, et  de  raviver  vos  souvenirs.  D'abord, 
vous  n'êtes  point  venue  ici,  comme  vous  le  prétendiez 
il  n'y  a  qu'un  instant,  pour  me  dire  d'oublier  que  je 
vous  ai  connue...  —  Et  pourquoi  donc  alors,  mon- 
sieur?..,—  Tout  simplement,  mon  Dieu,  parce  que 
vous  vous  sentez  dans  mon  absolue  dépendance;  parce 
que  vous  comprenez  à  merveille  que  vous  êtes  forcée 
de  m'obéir!  —  Est-ce  tout,  monsieur?  —  Non,  ma- 
dame. Vous  me  menacez  de  la  justice...  Me  livrer! 
vous!  allons  donc!  nouvelle  folie,  nouvel  oubli,  car 
vous  êtes  ma  complice.  — Votre  complice!  moi!  moi!!! 

—  Sans  doute.  Écoutez  plutôt.  J'ai  voulu  faire  tuer 
votre  mari.  Mon  Dieu,  c'est  vrai,  nous  sommes  seuls, 
et  j'en  conviens  hautement  devant  vous.  Vous  ne  sa- 
viez pas  le  premier  mot  de  ce  petit  projet,  j'en  con- 
viens de  même  avec  vous,  et  je  vous  déclare  innocente. 
Entre  nous,  madame,  nous  savons  le  mieux  du 
monde  à  quoi  nous  en  tenir,  mais  si  vous  me  meniez 
devant  des  juges,  qu'arriverait-il,  je  vous  prie? 

On  commencerait  par  rechercher  les  motifs  qui 
pouvaient  me  faire  désirer  la  mort  de  M.  de  Lormois. 
Avais-je  contre  lui  quelque  sujet  de  haine  personnelle? 
Pas  le  moindre.  Seulement  il  était  votre  mari  et  j'étais 
votre  amant;  lui  mort,  je  pouvais  vous  épouser,  voilà 
tout.  Et  remarquez  bien  qu'on  ne  pourrait  point  élever 
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une  preuve  contre  moi  qui  ne  retombât  aussitôt  sur 
vous.  La  clé  avec  laquelle  les  meurtriers  se  sont  intro- 
duits dans  le  parc,  n'est-ce  pas  vous  qui  me  l'aviez 
donnée?  N'aurait-on  pas  le  droit  de  supposer  que  si 
j'ai  été  l'instrument  qui  frappe,  vous  étiez,  vous,  la 
pensée  qui  conçoit?  Je  déclarerais,  je  vous  le  jure,  que 
je  n'ai  agi  que  poussé  par  vous,  et  si  je  succombai», 
nous  succomberions  ensemble... 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Diane  en  tom- 
bant à  genoux  et  en  élevant  les  mains  vers  le  ciel.  — 
Tous  le  voyez,  continua  froidement  le  comte,  vous 
êtes  en  mon  pouvoir  complètement,  étroitement. 
Oublions  tous  deux,  vous,  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite,  moi  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous.  Vivons 
ensemble  comme  par  le  passé;  je  vous  aime  encore, 
aimez-moi  toujours,  et  si  quelque  jour  { un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard),  le  hasard  veut  qu'il  arrive  w/i 
malheur  "kYOlre  mari,  eh  bien!  nous  n'en  serons  nul- 
lement responsables,  vous  pleurerez  autant  que  le  dé- 
corum l'exigera;  vous  ferez  élèvera  ce  cher  marqu's 
un  magnifique  mausolée,  et  sitôt  après  le  deuil,  au 
lieu  de  rester  madame  de  Lormois,  vous  deviendrez 
la  comtesse  de  Villarcy!  Voilà  tout,  qu'en  dites-vous? 
— Et  personne  ne  me  sauvera  de  cet  homme!  mur- 
mura la  marquise. — Personne,  répondit  Roland,  avec 
ironie,  je  doute  même  que  vous  ayez  grande  envie 
d'appeler  à  votre  secours,  ma  chère  belle,  car  vous 
comprenez  de  reste  qu'il  ne  serait  guère  prudent  de 
mettre  quelque  intrus  dans  le  secret  de  nos  petites  af- 
faires d'intérieur... 

Roland  s'interrompit  tout  à  coup. 

—-Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-il. 

On  entendait  dans  l'antichambre  le  bruit  d'une  vio- 
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lente  discussion,  et  la  voix  de  Champagne  n  avait  p3s 
le  dessus. 
Soudain  la  porte  s'ouvrit. 


Gnillaunïc  Leplcard. 

La  porte  s'ouvrit,  disions-nous  k  la  fin  du  précé- 
dent chapitre,  et  le  plus  inattendu  des  personnages 
de  cette  histoire, Guillaume  Lepicard  parut  sur  le  seuil. 

Il  semblait  grandi  dans  sa  petite  taille,  il  agitait 
avec  des  mouvements  colériques  sa  longue  canne  d'é- 
bène  à  pomme  d'or  ciselée,  et  ses  yeux  gris  étince- 
laient  d'indignation. 

M.  de  Villarcy,  à  la  vue  de  Guillaume,  ne  put  re- 
tenir une  exclamation  d'étonnement. 

La  marquise  se  leva  comme  en  sursaut,  et  une  vivo 
joie  intérieure  vint  éclairer  son  visage  pâle. 

Lepicard  se  méprit  a  l'expression  des  traits  de  la 
jeune  femme;  il  fit  un  pas  vers  elle,  et  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

— N'ayez  pas  peur,  madame,  ce  n'est  point  à  vous 
que  j'ai  affaire,  c'est  à  monsieur  le  comte...  —  A  moi! 
fit  Roland,  revenu  de  sa  première  surprise.  Voilà  qui 
est  étrange...  je  ne  vous  connais  point...  je  ne  veux 
point  vous  connaître,  je  trouve  fort  surprenant  que 
vous  vous  introduisiez  dans  mon  logis  et  jusque  dans 
ma  chambre,  malgré  mes  gens  et  malgré  mes  ordres; 
enfin,  quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  je  refuse  de  vous 
entendre  et  je  vous  ordonne  de  sortir!! — Monsieur  le 
comte,  répondit  Guillaume  en  croisant  ses  bras  sur 
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sa  poitrine,  et  sans  paraître  avoir  entendu  la  tirade 
de  Roland,  écoulez-moi  bien,  je  vous  prie,  et  pesez 
mes  paroles  : 

Vous  avez  attiré  chez  vous,  par  je  ne  sais  quel 
moyen  infâme,  madame  la  marquise  Diane  de  Lor- 
mois  qui  nous  entend. 

A  compter  d'aujourd'hui,  je  vous  défends  de  vous 
présenter  chez  elle! 

Je  vous  défends  de  lui  écrire! 

Je  vous  défends  de  chercher  à  la  voir!  Tenez-vous 
ceci  pour  dit,  et  pour  bien  dit,  monsieur  le  comte! 

— Vous  me  défendez!  s'écria  Roland,  bouillant  de 
colère.  Ah!  vous  me  défendez\  Le  mot  est  plaisant, 
sur  mon  honneur...  Mais  qui  donc  êtes-vous,  pour 
oser?...  —  Je  suis,  interrompit  Guillaume  avec 
calme,  je  suis  un  homme  qui  peut  vous  perdre. 

Le  jour  où  vous  aurez  transgressé  l'un  des  or- 
dres que  vous  venez  de  recevoir  de  moi,  une  déposi- 
tion en  bonne  forme  sera  remise  à  M.  le  lieutenant  de 
police,  et  vous  aurez  à  répondre  de  la  tentative  d'as- 
sassinat commise  sur  la  personne  de  M.  le  marquis  de 
Lormois. 

Toutes  les  preuves  sont  entre  mes  mains,  et  je 
m'en  servirai. 

Qu'avez-vous  besoin  maintenant  de  savoir  qui  je 
suis,  puisque  vous  savez  ce  que  je  ferai? 

Roland,  muet  de  rage  et  d'épouvante,  se  taisait 
anéanti. 

Guillaume  reprit  la  parole,  et  dit  en  s'adressant  a 
Diane  : 

— Je  vais  avoir  l'honneur,  madame  la  marquise,  de 
vous  reconduire  jusqu'à  votre  hôtel,  daignerez-vous 
prendre  mon  bras? 
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La  jeune  femme  s'appuya  silencieusement  au  bras 
de  Lepicard,  et  tous  deux  quittèrent  la  chambre  et 
bientôt  la  maison  de  M.  de  Yillarcy, 

La  stupeur  et  Tanéantissement  du  comte,  resté 
seul,  ne  furent  point  de  longue  durée. 

Il  échangea  rapidement  sa  robe  de  chambre  contre  le 
premier  vêtement  qui  lui  tomba  sous  la  main,  prit  son 
chapeau  et  son  épée,  bouscula  dans  l'antichambre 
Champagne  qui  voulait  s'excuser  d'avoir  laissé  violer 
sa  consigne,  et  s'élança  dans  l'escalier. 

Il  vit  dans  la  rue,  à  deux  cents  pas  à  peu  près, Diane 
et  le  vieillard  dont  la  marche  était  lente,  car  la  jeune 
femme  brisée  par  de  si  terribles  émotions  se  soutenait  à 
peine . 

Roland  les  suivit  en  ayant  soin  de  conserver  la  dis- 
tance qui  le  séparait  d  eux,  et  de  raser  les  maisons 
du  côté  où  les  réverbères  jetaient  la  plus  faible 
lueur. 

Cette  précaution  était  utile  pour  n'être  point  reconnu 
si  Lepicard  venait  à  se  retourner,  ce  qu'à  vrai  dire  il 
fit  plus  d'une  fois. 

Diane  et  son  guide  arrivèrent  k  la  place  Royale,  la 
traversèrent,  et  bientôt  entrèrent  dans  la  rue  des 
Tournelles. 

Guillaume  agita  le  lourd  marteau  de  l'hôtel.  La  porte 
s'ouvrit  et  se  referma  sur  la  jeune  femme. 

Le  vieillard  revint  sur  ses  pas. 

La  rue  n'était  point  complètement  déserte. 

Roland  se  cacha  dans  l'embrasure  d'une  porte  et  Le- 
picard passa  devant  lui  sans  l'avoir  aperçu. 

M.  de  Yillarcy  lui  laissa  prendre  un  peu  d'avance, 
puis  sortit  de  sa  cachette  et  le  suivit  de  nouveau. 

Ceci  dura  longtemps,  car  Guillaume  retournait  chez 
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lui,  et  il  y  a  loin  de  la  rue  des  Tournelles  à  la  rue  du 
Mail. 

Cependant  on  approchait. 

A  Tangle  de  la  rue  Montmartre,  il  y  avait  dans  ce 
moment  une  maison  en  démolition. 

Des  matériaux  épars  encombraient  la  voie  publique; 
l'un  des  réverbères  avait  été  brisé  par  quelque  rôdeur 
de  nuit;  l'obscurité  était  compacte  et  personne  ne  pas- 
sait. 

Roland  hâta  silencieusement  le  pas,  rejoignit  Guil- 
laume par  derrière, tira  son  épéeetla  lui  plongea  deux 
fois  dans  le  corps. 

Le  vieillard  se  retourna  à  demi,  reconnut  Roland 
et  tomba  en  poussant  un  faible  cri. 

Le  comte  essuya  son  arme  souillée  de  sang  dans 
les  vêtements  de  sa  victime,  et  s'éloigna  rapide- 
ment. 

Il  n'avait  pas  fait  deux  cents  pas,  qu'une  irrésistible 
impulsion  le  contraignit  à  revenir  en  arrière;  il  voulut 
Bavoir  ce  qui  allait  arriver,  et  il  se  cacha  parmi  les  dé- 
combres de  la  maison  en  démolition,  k  dis  pas  à  peine 
du  cadavre. 

Pendant  une  demi-heure  environ  il  ne  passa  per- 
sonne. 

Enfin,  un  groupe  de  trois  ou  quatre  bourgeois, dont 
l'un  portait  une  petite  lanterne,  descendit  des  profon- 
deurs de  la  rue  Montmartre  et  s'engagea  dans  la  rue 
du  Mail. 

L'homme  au  fallût  heurladu  pied  le  corps  étendu, 
trébucha  et  faillit  tomber. 

Sa  lanterne  lui  échappa  des  mains  et  s'éteignit. 

—  Miséricorde!  s'écria-l-il,  qu'y  a-t-il  la  par  terre? 
—  Un  moellon,  sans  doute,  répondit  un  de  ses  com- 
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pagnons.  —  Non  pas,  c'est  quelque  cbose  de  mou;  on 
dirait  le  corps  d'un  homme.  — Quelque  ivrogne,  peul- 
étre,  qui  cuve  son  vin  sur  le  pavé  du  roi.  —  Dame!  ça 
se  peut.  Rallumez  la  lanterne,  vous  autres,  nous  ver- 
rons bien. 

Tandis  que  l'un  des  bourgeois  battait  le  briquet, ce- 
lui qui  s'était  heurté  le  premier  au  cadavre,  se  pencha 
et  toucha  le  corps. 

—  C'est  bien  un  homme,  dit-il  en  se  relevant...  ses 
habits  sont  mouillés. —Il aura  cassé  sa  bouteille  en 
tombant.  —  C'est  possible... 

En  ce  moment  la  clarté  jaillit  et  une  flamme  vive 
vint  s'attacher  à  la  mèche  du  fallot. 

—  Que  Dieu  ait  mon  âme!  s'écria  le  premier  inter- 
locuteur avec  une  terreur  profonde,  ce  n'est  pas  du 
vin,  c'est  du  sang!  —  Un  homme  assassiné!  mon  doux 
Sauveur!  il  faut  aller  prévenir  le  guet...  —  Certaine- 
ment, mais  d'abord  voyons  sa  figure,  nous  le  connais- 
sons peul-étre. 

On  souleva  le  corps  de  Guillaume,  et  l'un  des  bour- 
geois s'écria  : 

—  Je  le  crois  bien  que  nous  le  connaissons!  c'est  ce 
pauvre  Lepicard  qui  demeure  k  côté  d'ici!  Dieu  veuille 
avoir  son  âme!  c'était  un  bien  brave  homme!  —  Que 
faire?  —  Portons-le  chez  lui,  nous  préviendrons  le 
guet  plus  tard. 

Les  citadins  choisirent  parmi  les  décombres  quel- 
ques débris  de  charpente  avec  lesquels  ils  firent  une 
sorte  de  brancard  qui  servit  à  transporter  jusqu'à  sa 
maison  le  corps  inanimé  du  vieillard. 

Roland  suivit  le  funèbre  convoi,  et  voulant  tout  voir 
jusqu'au  bout,  il  se  cacha  près  de  la  porte. 
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Tandis  que  se  passaient  les  sinistres  événements 
que  nous  venons  de  raconter,  Diane,  rentrée  dans  son 
hôlel  et  livrée  aux  soins  de  Mariette,  qui  préparait  sa 
toilette  de  nuit,  semblait  un  corps  sans  âme,  tanc  il  y 
avait  d'atonie  dans  son  regard  morne,  et  tant  ses  mou- 
vements incertains  et  saccadés  indiquaient  l'absence 
complète  de  volonté  et  d'énergie. 

Ses  dents  claquaient;  on  voyait  qu'elle  était  en  proie 
cl  une  fièvre  violente. 

Tout  à  coup  il  se  fit  en  elle  une  révolution. 

Elle  se  leva  avec  cette  roideur  automatique  particu- 
lière aux  somnambules.  Une  vive  agitation  et  une  sin- 
gulière épouvante  se  peignirent  presque  en  même 
temps  sur  son  visage;  elle  saisit  la  main  de  Mariette  et  la 
serra  fortement  en  lui  disant  : 

—  J'ai  peuri  j'ai  peur!  —  Vous  avez  peur,  madame 
la  marquise,  répondit  la  jeune  fille,  et  de  quoi? — Il 
vient  d'arriver  un  malheur,  un  grand  malheur!  Je  le 
sens,  je  le  vois! — Calmez-vous,  madame,  dit  la  femme 
de  chambre  effrayée  de  l'exaltation  de  Diane,  vos  mains 
brûlent,  vous  avez  la  fièvre.  —  Qu'importe!...  Donne- 
moi  mon  mantelet,  Mariette,  et  sortons.  —  A  celte 
heure!!!  —  Il  le  faut.  —  Mais,  madame...  — 11  le  faut, 
je  te  le  répète.  —  Mais  où  allons-nous?  —  Rue  du 
Mail.  — Chez  M.  Lepicard!...  s'écria  la  jeune  fille  stu- 
péfaite. —  Oui.,  chez  lui!  chez  mon  père! 

Et  Diane,  de  plus  en  plus  exaltée  par  les  ardeurs  de 
la  fièvre,  s'enveloppa  de  son  mantelet  et  sortit  avec 
Mariette. 

Quand  elles  arrivèrent,  l'allée  de  la  maison  était 
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pleine  de  monde  et  l'on  entendait  des  voix  qui  mur- 
muraient : 

—  Il  est  mort! 

Diane  monta. 

La  porte  de  l'antichambre  était  ouverte,  et  des  gens 
de  justice  encombraient  cette  pièce. 

Elle  ouvrit  une  seconde  porte  et  vit  un  lit  sur  lequel 
reposait  un  corps  ensanglanté. 

De  chaque  côté  brûlait  un  cierge. 

Une  jeune  fille  sanglotait  en  priant  Dieu,  agenouillée 
auprès  du  chevet. 

Diane  recula  en  poussant  un  long  cri. 

Puis  elle  tourna  par  deux  fois  sur  elle-même  et  tomba 
sans  connaissance  au  pied  du  lit. 


Le  mot  de  VénigTOAC 

Nous  avons  dit  que  le  comte  Roland  attendait, tou- 
jours caché,  près  de  la  maison  de  la  rue  du  Mail. 

Il  avait  vu  entrer  Mariette  et  la  marquise,  mais  il 
ne  les  avait  pas  reconnues . 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Mariette  ressortit  escor- 
tée par  un  homme  de  la  police. 

Bientôt  elle  revint,  et  celte  fois  accompagnée  par 
M.  de  Cout-Kérieux. 

Roland  reconnut  le  marquis  et  s'épouvanta  de  sa 
présence  en  ce  lieu,  tout  en  se  disant  que  l'homme 
frappé  par  lui  était  mort  et  bien  mort. 

En  cela  il  se  trompait.  Guillaume,  quoique  blessé 
mortellement,  avait  repris  connaissance,  et  sa  pre- 
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mière  parole,  en  se  souvenant  de  ce  qui  s'était  passé, 
avait  été  pour  dire  à  Mariette,  qu'il  vit  auprès  de  lui, 
de  courir  chez  M.  de  Cout-Kérieux,  et  de  le  lui  ame- 
ner. 

Hector  se  rendit  en  toute  hâte  à  la  prière  du  mou- 
rant. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre,  Guillaume,  livide, 
les  yeux  fermés  et  entourés  d'un  cercle  bistré,  sem- 
blait avoir  déjà  cessé  de  vivre. 

On  voyait  au  bord  de  ses  lèvres  une  mousse  san- 
guinolante,  et  les  draps  blancs  de  son  lit  étaient  souil- 
lés par  de  larges  taches  de  sang. 

Frappé  de  stupeur  par  ce  spectacle  terrible,  Hector 
ne  vit  point  une  jeune  femme  qui  pleurait  amère- 
ment, assise  au  pied  du  lit. 

Le  corps  toujours  inanimé  de  la  marquise  Diane 
avait  été  transporté  dans  une  autre  chambre,  avant 
que  Guillaume  sortît  de  son  évanouissement  léthar- 
gique. 

Le  vieillard, en  entendant  Hector,  rouvrit  les  yeux, 
et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Merci  d'être  venu,  monsieur  le  marquis,  merci. 
Et  il  fit  un  effort  pour  lui  tendre  la  main,  que  M.  de 

Cout-Kérieux  prit  entre  les  siennes  et  serra  affec- 
tueusement. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler,  poursuivit  Lepicard, 
parce  que  j'ai  h  vous  adresser  une  prière,  et  comme 
le  dernier  vœu  d'un  mourant  est  toujours  exaucé, 
vous  ne  me  refuserez  point,  et  je  mourrai  tranquille. 
—  Vous  avez  eu  raison  de  compter  sur  moi,  dit  Hec- 
tor, quelle  que  soit  la  chose  que  vous  me  demandiez, 
par  l'âme  de  ma  mère,  je  jure  de  l'accomplir!  —  En- 
core une  fois  merci!  Vous  avez  aimé  Diane,  n'est-ce 
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pas?.,. — La  marquise  Diane  de  Lormoisl  fit  Hector  stu- 
péfait. — Oui...  répondit  le  mourant. — Je  l'ai  aimée, 
poursuivit  Hector.  Et  je  l'aime  toujours...  —  Vous  ne 
savez  donc  rien...  Mariette  ne  vous  a  donc   rien  dit? 

—  Rien...  —  Eh  bien!  écoutez,  écoutez...  moi  je 
vais  tout  vous  dire...  mais  approchez-vous  de  mon 
lit,  car  mes  forces  s'épuisent  et  mon  souîïïe  s'en  va... 

En  ce  moment  la  jeune  femme  assise  au  pied  du  Ut 
laissa  échapper  un  sanglot  convulsif. 

Hector  la  regarda  pour  la  première  fois,  et  ne  put 
retenir  un  cri  d'étonnement. 

—  Vous  ici,  madame!  vous!  dit-il.  —  Qui  donc? 
demanda  le  vieillard. — Ne  la  voyez-vous  pas...  elle... 
madame  Diane, 

Lepicard  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

—  Non,  dit-il,  Diane  est  bien  belle,  c'est  vrai,  mais 
pas  aussi  belle  que  celle-ci. 

Hector  se  tourna  vers  Mariette  et  l'interrogea  du 
regard. 
Guillaume  saisit  ce  regard  et  en  comprit  le  sens. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  marquis,  re- 
prit-il. Je  n'ai  point  le  délire  et  je  vous  dis  la  vérité. 
Cette  enfant  qui  pleure  auprès  de  moi,  c'est  la  vi- 
vante image  de  Diane,  mais  ce  n'est  pas  Diane... D'ail- 
leurs vous  allez  tout  comprendre... 

Il  s'interrompit  pendant  un  instant,  et  poursuivit  : 

—  Mon  Dieu!  je  suis  faible,  ma  voix  s'étoutîe... 
encore  un  moment.  Seigneur  mon  Dieu,  encore  un 
moment... 

Après  un  nouveau  silence,  il  appela  Mariette  du 
geste,  et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  tu  vois  sur  cette  console  un  flacon  et 
un  verre...  apporte-les-moi... — Mais  c'est  du  vind'Iîls- 
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pagne,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille  épouvantée. 

—  Je  le  sais  bien...  — Mais  pour  vous,  c'est  mortel! 

—  Qu'importe?  ce  qu'il  me  faut,  c'est  de  la  force  pour 
cinq  minutes,  ainsi,  donne,  mon  enfant,  donne  vite 

Mariette  obéit  en  pleurant. 

Elle  remplit  un  verre  à  moitié,  et  Guillaume  le  vida 
d'un  trait. 

Une  rougeur  passagère  vint  empourprer  les  pom- 
mettes de  ses  joues  livides,  et  il  reprit  d'une  voix  plus 
forte  : 

—  Regardez,  monsieur  le  marquis,  regardez  cette 
belle  jeune  fille  que  vous  avez  prise  pour  Diane.  C'est 
Denise,  c'est  sa  sœur  et  ma  fille  aussi,  car  j'ai  deux 
enfants...  —  Que  dites-vous?  s'écria  M.  de  Cout-Ké-- 
rieux.  Quoi,  la  marquise  de  Lormoisest  votre  fille?.. 

—  Ma  fille  aînée,  oui,  monsieur  le  marquis.  Je  pour- 
suis. :  Vous  vous  souvenez  sans  doute  que  je  vous  ai 
dit  autrefois  que  j'avais  eu  llionneur  d'être  le  valet  de 
chambre  de  M.  le  duc  de  Richelieu.  Un  jour  j'appris 
que  je  me  trouvais  plus  riche  que  mon  maître.  Un 
parent  éloigné  que  je  connaissais  à  peine,  mourut  en 
me  laissant  par  son  testament  une  fortune  immense, 
colossale,  trois  millions. 

«  Je  quittai  M.  le  duc,  et  je  me  mis  à  vivre  pour 
mes  enfants...  j'étais  veuf  et  j'avais  deux  filles,  Diane 
et  Denise... 

»  Les  années  se  passèrent...  mes  filles  devinrent 
belles,  belles  comme  des  anges.  De  corps  et  de  visage 
elles  se  ressemblaient  tant,  qu'on  ne  pouvait  presque 
les  distinguer  lune  de  l'autre,  mais  pour  le  cœur, 
quille  dill'erence!  Denise  était  modeste  et  douce  comme 
une  chaste  fleur  des  champs;  Diane  était  orgueilleuse 
tt  fière,  autant  que  le  pourrait  être  une  fille  noble,  née 
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dans  un  palais.  Diane  rougissait,  et  de  mon  ancien  état, 
et  de  ma  condition  présente;  Denise  ne  voyait  en  moi 
que  son  père  et  se  souciait  peu  de  ma  fortune  immense. 

»  Moi,  je  les  aimais  autant  Tune  que  l'autre...  Je 
les  voulais  voir  heureuses  toutes  les  deux,  et  pour  cela 
j'aurais  donné  ma  vie... 

»  Il  y  a  deux  ans,  un  gentilhomme,  un  grand  sei- 
gneur, M.  le  marquis  de  Lormois,  ruiné  par  les  folies 
d'une  jeunesse  orageuse,  entendit  parler  de  ma  ri  - 
chesse. 

»  Il  vit  Diane,  et  fut  ébloui  de  sa  beauté;  songeant 
3  redorer  son  vieux  blason  avec  mon  or  bourgeois,  il 
me  demanda  la  main  de  ma  fille,  à  qui,  en  échange 
de  deux  millions,  il  offrit  un  nom  et  un  titre. 

»  Seulement  il  mettait  à  ce  mariage  une  condition  " 
terrible  pour  moi;  il  exigeait  que  Diane  à  l'avenir 
oubliât  que  j'étais  son  père,  et  que  tout  rapport  entre 
elle  et  moi  fût  pour  jamais  interrompu,  il  voulait  en- 
velopper ainsi  dans  un  impénétrable  mystère  la  nais-  . 
sance  plébéienne  de  sa  femme! 

»  Oh!  du  plus  profond  de  mon  cœur,  j'espérai  que 
Diane  refuserait!  j'espérai  qu  elle  n'achèterait  point  ce 
rang  de  grande  dame,  en  reniant  ainsi  ceux  qui  l'a- 
vaient tant  aimée! 

ï>  Je  me  trompais! 

»  Dans  ce  titre  qu'elle  rêvait,  Diane  crut  voir  le , 
bonheur. 

»  Ce  fut  un  coup  cruel! 

»  Le  mariage  se  célébra... 

•)  Diane  me  dit  froidement  :  Adieu.  Et  tout  fut  fini 
entre  nous. 

La  voix  de  Guillaume  faiblissait,  il  se  reposa  pen- 
dant quelques  instants,  puis  il  continua  : 


d'autrefois.  167 

—  Je  voulus,  mais  en  vain,  m'accoutunier  à  ne  plus 
penser  à  ma  fille,  a  ne  plus  entendre  prononcer  son 
doux  nom.  Je  souffrais  trop! 

«  Alors  je  trouvai  moyen  de  faire  placer  chez  elle 
en  qualité  defemme  de  chambre,  Mariette, cette  bonne 
jeune  fille  que  voilà,  et  qui  presque  chaque  jour  s'é- 
chappait de  l'hôtel,  et  venait  me  raconter  ce  que  fai- 
sait Diane... 

»)  Je  la  savais  heureui^e,  et  j'étais  presque  heu- 
reux! » 

Guillaume  dit  ensuite  à  Hector  tout  ce  que  nos 
lecteurs  savent  déjà,  mais  que  M.  de  Cout-Kérieux 
ignorait  de  la  manière  la  plus  complète! 

11  lui  raconta  l'intrigue  de  la  marquise  et  du  comte 
Roland. 

Il  lui  apprit  comment  chaque  nuit,  au  château  de 
Lormois,  Taniant  de  Diane  s'introduisait  par  la  petite 
porte  du  parc,  et  comment  un  jour  Champagne, ivre  à 
moitié,  avait  trahi  avec  Mariette  les  sinistres  secrets  de 
son  maître,  en  lui  laissant  comprendre  que  bientôt  le 
comte  Roland  deviendrait,  par  un  crime,  le  mari  de  la 
marquise. 

Il  lui  dit  enfin  comment,  ce  même  jour,  Champagne 
avait  porté  à  la  marquise  un  billet  de  Roland,  com- 
ment Mariette  sachant  par  le  valet  une  partie  des 
projets  du  maltre,était  accourue  le  prévenir,  lui,  Guil- 
laume Lepicard,  dès  qu'elle  avait  vu  Diane  sortir  pâle 
et  trembl.-nte,  comment  il  était  arrivé  à  l'improvisto 
chez  le  comte,  l'avait  menacé,  lui  avait  enlevé  Diane, 
et  comment  enfin  Roland  s'était  vengé! 

—  Et  maintenant,  murmura  le  vieillard  en  termi- 
nant d'une  voix  éteinte,  et  maintenant  que  vous  savez 
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tout,  veillez  sur  Diane,  puisque  vous  Tavez  aimée, 
voilà  ce  que  j'avais  à  vous  demander;  protégez-la 
contre  cet  homme,  ou  plutôt  contre  ce  démon  qui  s'ap- 
pelle le  comte  Roland,  et  qui  la  poursuivra  sans  cesse, 
dans  son  honneur  et  dans  son  bonheur. 

«  Veillez  aussi  sur  cette  pauvre  enfant,  ajouta-t-il 
en  montrant  Denise,  elle  va  rester  orpheline  sur  cette 
triste  terre;  elle  est  pure  comme  losanges,  je  la  confie 
à  votre  loyauté! 

Hector,  cependant,  regardait  cette  belle  jeune  fille 
si  semblable  de  forme  à  la  marquise  Diane,  et  il  sen- 
tait son  cœur  se  fondre  à  chacun  de  ces  regards,  et  il 
comprenait  qu'il  n'avait  aimé  la  sœur  aînée  d'un  si 
violent  amour,  que  parce  qu  elle  ressemblait  tant  à  la 
plus  jeune  sœur,  car  enfin  c'était  Denise  et  non  point 
Diane  qu'il  avait  rencontrée  deux  fois  avant  d'être 
présenté  à  l'hôtel  de  Lormois. 

Il  la  regarda  longtemps,  silencieux  et  charmé,  et 
dit  ensuite  d'une  voix  tremblante  : 

—  C'est  à  mon  tour  maintenant  de  vous  adresser 
une  demande.  Devant  Dieu,  qui  nous  entend^  mon 
père,  voulez-vous  que  Denise  soit  ma  femme? 

Un  frisson  de  joie  passa  dans  les  veines  de  Guil- 
laume. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse  d'avoir  eu  cette  pensée, 
mon  fils!  s'écria-t-il. 

Et  de  sa  main  mourante  il  joignit  les  deux  mains 
d'Hector  et  de  Denise. 

Un  dernier  rayon  de  bonheur  éclaira  le  front  de 
l'agonisant,  quand  il  vit  penchés  sur  sa  couche  ces 
deux  beaux  jeunes  gens  qui  pleuraient. 

—  Je  meurs  en  paix...  je  meurs...  heureux...  mur- 
mura-t-il,  priez...  pour  moi... 
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Puis  sa  tête  retomba. 
Ses  yeux  se  fermèrent  d'eux-mêmes. 
Tout  était  fini  pour  lui,  en  ce  monde. 


Hector  quitta  la  chambre  mortuaire  et  descendit 
pour  aller  chercher  un  prêtre  qui  vînt  dire  auprès  du 
cadavre  les  prières  des  morts. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue, qu'un 
homme  marcha  droit  à  lui,  et  lui  barra  le  passage. 

M.  de  Cout-Kérieux  reconnut  le  comte  Roland, 

—  Votre  victime  n'est  plus,  lui  dit-il  dune  voix 
grave.  Est-ce  que  vous  voudriez  m'assassiner  aussi? 
—  Vous  assassiner?  non;  mais  vous  tuer,  car  vous 
savez  un  secret  de  mort.  Vous  avez  une  épée? — Oui. 
— Alors  nous  allons  nous  battre...  —  Soit,  ici,  et  à 
l'instant.  —  Non,  point  ici,  la  rue  nest  pas  assez  dé- 
serte, allons  jusqu'au  quai,  le  survivant  jettera  le  mort 
dans  la  Seine.  — Allons,  répondit  Hector,  mais  passez 
devant,  car  si  je  ne  crains  pas  votre  épée,  j'ai  peur  de 
votre  poignard! 

Roland  ne  tressaillit  même  point  à  cette  dernière 
insulte  et  marcha  le  premier. 

Ils  arrivèrent  au  bord  de  l'eau. 

Le  duel  sans  témoins  commença. 

Les  adversaires  étaient  d'égale  force,  jeunes  et  -vi- 
goureux tous  deux,  calmes  tous  deux  et  se  haïssant 
mutuellement. 

Seulement  du  rôté  d'Hector  le  mépris  se  mêlait  h  la 
haine. 

Bientôt  des  gouttelettes  de  sang  tachèrent  les  vê- 
tements des  deux  adversaires  et  mouillèrent  la  pointe 
de  leurs  épées. 
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Ni  Tun  ni  l'autre  ne  rompaient  d'une  semelle. 

Hector  voulut  en  finir  et  se  fendit  sur  son  adver- 
saire. 

Son  épée  passa  entre  le  bras  et  la  poitrine  de  Ro- 
land, et  l'arme  de  ce  dernier  lui  traversa  l'épaule. 

Un  éblouissement  passa  devant  ses  yeux,  il  tomba, 
mais  sans  lâcher  son  épée. 

Roland  le  crut  mort  et  se  pencha  sur  lui. 

Le  bras  d'Hector  se  roidit  et  releva  son  arme. 

Roland  tomba  le  cœur  percé. 

Au  milieu  des  dernières  convulsions  de  l'agonie,  il 
roula  jusque  dans  le  fleuve,  dont  les  flots  emportèrent 
son  cadavre. 


Épilogue. 

Huit  jours  après  la  mort  de  Guillaume  Lepicard, 
Diane  succomba  aux  terribles  accès  d'une  fièvre  céré- 
brale qui  ne  lui  permit  point  de  reprendre  un  seul 
instant  connaissance. 

Le  marquis  de  Lormois,  veuf  et  sans  enfants,  fut 
donc  forcé,  à  son  grand  regret,  de  restituer  à  Denise  les 
deux  millions  de  la  dot  de  sa  femme. 

Il  s'en  consola  cependant  en  épousant  la  fille  d'un 
fermier  général,  qui  quoique  laide  le  rendit  heu- 
reux, etc..  (Voyez  Molière.) 

Le  valet  Champagne  eut  maille  à  partir  avec  la  ju- 
stice et  fut  pendu  haut  et  court. 


Deux  ans  après  la  cataslropiie  terrible  qui  termine 
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ce  livre,  une  belle  jeune  femme  en  robe  blanche,  pro- 
menait dans  les  allées  ombreuses  du  parc  de  Cout-Ké- 
rieux  un  délicieux  petit  enfant,  rose  et  blond  comme 
un  chérubin. 

C'était  Denise,  devenue  marquise  de  Cout-Ké- 
rieux. 

A  quelques  pas  en  arrière  marchait  Hector,  soute- 
nant les  pas  incertains  du  bon  vieux  Chrysostôme 
Peritus  qui  se  proposait  d'apprendre  au  (ils  de  son 
premier  élève,  le  latin,  le  grec,  l'histoire,  la  philoso- 
phie et  les  sciences  exactes. 

Durant  une  série  de  longues  années,  Hector  et  sa 
charmante  femme  goûtèrent,  loin  de  Paris,  le  plus  so- 
lide et  le  plus  durable  de  tous  les  bonheurs. 

Ils  s'aimèren  t  j  usqu  a  leur  dernier  jour,  et  ils  eurent 
beaucoup  d'enfants. 

Ce  qui  vous  prouve,  ami  lecteur,  que  tout  est  pour 
le  mieux,  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Puissiez-vous  être  de  notre  avis,  en  lisant  celte  der- 
nière page. 


FIN. 
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Le  nombre  de  nos  souscripteurs  devenant  chaque  jour  p 
(considérable,  nous  nous  trouvons  à  même  de  faire  de  nouvea 
sacrifices  pour  les  satisfaire.  C'est  ainsi  que  nous  allons  c 
tribuer  gratuitement  un  nouvel  ouvrage  d'un  auteur  justemi 
aimé  du  public  :  cette  nouvelle  publication  a  pour  titre  : 


LES 


OFFICIERS  DU  ROI, 

PAR  M.  J.  DE    SAINT-FÉLIX. 

Cet  ouvrage,  étant  terminé,  va  paraître  rapidement  ets£ 
interruption. 


LE 


MAROC  ET  LILGËRIE 

Interrompu  par  suite  des  événement  parisiens,  va  repre 
dre  sa  publication  régulière  et  sera  distribué  immédia^ 
ment  après  a  nos  abonnés. 


